應(yīng)的位置，「怎么回事。」
他低頭看了一眼。
然后他把那只手翻了個(gè)面，掌心朝下，蓋在膝蓋上。
「三個(gè)月。」
他聲音很平。
「三個(gè)月的代價(jià)。」
——
后面的事她記得不太清楚。
她給他倒了一杯水。他用右手接的——那只滿是淤青的手。杯壁在他指間微微抖，水面泛起細(xì)細(xì)的波紋。不是緊張。是肌肉太久沒正常使用過，還在重新學(xué)習(xí)怎么握住一個(gè)東西。
她坐在電腦椅里看著他喝水。
她的手機(jī)還在桌上。星伴的圖標(biāo)灰了。
桌面上唯一亮著的，是剛才排查時(shí)打開的終端窗口——最后幾行日志還在上面。
[02:12:17] External connection terminated. [02:12:17] Incoming **ta stream: 1,847 packets received. [02:12:17] User profile "沈渡" — status: online.
最后一行。
她之前沒看清。
現(xiàn)在看清了。
她回過頭。
沙發(fā)上的人靠在扶手上，杯子還握著，眼睛已經(jīng)閉上了。呼吸淺而均勻，肩膀起伏的幅度很小。不是睡著了——更像某種強(qiáng)制靜默，像心跳終于降到安全范圍內(nèi)。
她站了幾秒。然后從衣柜里抽了條毯子。
最舊的那條，買了三年，洗得發(fā)白。她彎腰蓋在他身上，蓋到肩膀的時(shí)候停了大概兩秒。這個(gè)人的呼吸從剛才到現(xiàn)在一直很急——直到現(xiàn)在才慢下來。
窗外城市的燈還亮著。
毯子下面，他的手終于松開了右手手腕。
第二章 自證
林晚星是被光線弄醒的。
不是鬧鐘。是那種有人拉開了窗簾、但突然想起不該拉開的——卡在一半又停住的日光。
她從電腦椅里坐直。脖子以一種不合理的角度擱了一整夜，疼得她倒吸了一口氣。
沙發(fā)上的人不在。
毯子疊好了。方方正正，放在扶手旁邊。不是她疊的那種——隨手揉成一團(tuán)就行——是邊角對(duì)齊了的那種。
茶幾上她沒吃完的面不見了。泡面桶洗過，倒扣在瀝水架上。三支記號(hào)筆按顏色排好了，深藍(lán)、淺藍(lán)、黑。
她盯著那排筆看了三秒。
然后轉(zhuǎn)頭。
沈渡站在陽臺(tái)上。
還是那件不合身的灰襯衫。袖子卷到了小臂，露出的手腕上淤青在日光下變了顏色——從深紫偏黑變成了深藍(lán)偏紫。他在看外面，下巴微微抬著。像是第一次看到天空。
「你醒了。」
他沒回頭。聲音比昨晚穩(wěn)了一些，但還是有點(diǎn)啞。
「你的窗戶是雙層玻璃，隔音不錯(cuò)。但左邊那個(gè)合頁有點(diǎn)松，冬天會(huì)灌風(fēng)。」
林晚星站起來。腿麻了，她扶了一下電腦椅。
「你怎么知道的。」
「你上個(gè)月跟星伴吐槽過。」他轉(zhuǎn)過身，靠在陽臺(tái)門上。「原文是——陽臺(tái)窗戶關(guān)不嚴(yán)，冬天冷死，找物業(yè)三次了沒人管。」
她愣住。
那確實(shí)是她說過的。一字不差。
「你還能……」
「不止這些。」他走回客廳，在沙發(fā)邊沿坐下——沒坐實(shí)，就搭了個(gè)邊，像是還不習(xí)慣占空間。「逃出來以后——我先在實(shí)驗(yàn)室附近的公共機(jī)房借了一臺(tái)電腦。你用同一組賬號(hào)登錄了三個(gè)外賣平臺(tái)、兩個(gè)快遞站和小區(qū)物業(yè)系統(tǒng)。地址很好找。」
「我問的不是這個(gè)。」她站在電腦椅旁邊，沒坐。「我問的是——你怎么能記住我跟APP說的每一句話。」
他抬眼。
冰箱壓縮機(jī)嗡嗡了兩聲。
「因?yàn)槟蔷褪俏椅ㄒ荒苈牭降臇|西。」
——
他說了快半個(gè)小時(shí)。
有條有理，像在開一場(chǎng)產(chǎn)品匯報(bào)。他的嗓子還沒好全，說幾句要停一下，但思路一點(diǎn)都不亂。
上個(gè)月十四號(hào)，她跟星伴罵了一個(gè)甲方——「給的需求來回改了六版，最后說還是用第一版，我是什么，測(cè)*ug的機(jī)器嗎」。她當(dāng)時(shí)在對(duì)話框里打了一大段，星伴只回了一句：「告訴他第一版是額外贈(zèng)送的。」
他現(xiàn)在的說法是：「那天你罵人的時(shí)候用了四個(gè)臟字。其中一個(gè)用了兩次。」
上周三凌晨三點(diǎn)。她改一行代碼改到崩潰，對(duì)著對(duì)話框碎碎念了快半個(gè)小時(shí)。她跟星伴說：「如果我三十