疤。
“周硯辭。”他報出名字，語氣平淡得像在念課文，“迎新志愿者。”
“林夏初。”她接過筆，指尖不小心擦過他的手指。兩人都微微一縮。
后來她才聽說，周硯辭是理學院今年的最高分，總分全省第七。父親是江城知名企業的董事，母親早年拋下他出國后便再無音訊。他活得像小說的主人公，成績、家世、外貌，樣樣挑不出毛病，同時也樣樣透著拒人千里的冷。
他們的交集本不該有太多。
直到期中**前在圖書館占座位
那天清晨，林夏初六點半趕到圖書館，發現常坐的靠窗位置被人用幾本厚重的《高等數學》和一本《存在與時間》占著。她猶豫了一下，還是抽出一張便簽貼在最上面：
“同學你好，這位置光線特別好，我上午基本都在這兒。下午空出來給你用，你看方便嗎？謝謝。”
下午五點，她回到圖書館，便簽不見了。取而代之的，是一本翻開的《百年孤獨》，扉頁上壓著一張新的紙條：
“上午沒見你來。下午三點以后，位置留給你。”
字跡凌厲，卻意外地工整。
從那天起，他們開始共享那張桌子。起初只是點頭之交，后來漸漸有了簡單的對話。他幫她解過一道邏輯題，她替他整理過遺失的課堂筆記。他說話總是簡短，卻從不敷衍；她習慣沉默，卻會在遞過草稿紙時，順手畫一朵極小的木棉花。
十一月的江城，梧桐葉落了一地。
那天晚自習結束，突降暴雨。兩人被困在圖書館門廳。林夏初翻遍書包，只找到一把骨折斷的舊傘。
“你住哪邊？”周硯辭問。
“南區。”
“順路。”他接過她的傘，撐開，“走吧。”
雨幕中，傘面微微傾向她那一側。他的左肩很快濕透，卻一言不發。走到宿舍樓下時，林夏初終于開口：“你的衣服都濕了。”
“沒關系。”他看著她，眼神在路燈下顯得異常柔和，“你回去記得喝姜茶。你最近咳嗽很厲害。”
她愣住：“你怎么知道？”
“圖書館里，你咳了七次。”他頓了頓，“我數過。”
林夏初的心跳漏了一拍。她低下頭，輕聲說：“謝謝。”
他沒再說話，轉身走進雨里。背影很快被夜色吞沒。
那天夜