雨落在舊課桌上。
二零二六年六月，即將拆除的江城大學圖書館門口。
林夏初站在搖搖欲墜的鐵門前，發白的指尖緊緊攥著一把黑傘。雨絲斜斜地切過灰蒙蒙的天空，滴落在她肩頭，沾開一片深色的水痕。門衛大爺認出了她，嘆了口氣：“林老師，又來找東西了？”
“嗯。”她輕聲應著，遞過去一張已經泛黃的出入證，“就半小時。”
鐵門吱呀一聲推開，灰塵與舊紙張的氣味撲面而來。走廊盡頭的第三排靠窗位置，是她曾經坐了整整三年的座位。桌面上刻著一道模糊不清的劃痕，像個匆忙寫下的字，又經過歲月的侵蝕。
她俯下身，指尖緩緩撫過那道痕跡。在抽屜最深處，藏著一個牛皮紙信封。沒有署名，沒有郵票，只在封口處用鋼筆寫著一行字：
“給夏初。如果你終于愿意看。"
信封是三個月前，退休的圖書***老陳轉交給她的。老陳說，周硯辭當年休學前，把一疊信和一封委托書交給他，囑咐他道“等這棟樓要拆了，再給她。不要提前，不要問她。”
她拆開信封。里面是七十三封信。從二零零九年九月，到二零一六年四月。每一封的日期，都精確到日
第一封的開頭寫著：
“今天江城下了初雪。你大概不知道，我其實一直在看你."
林夏初的呼吸驟然停滯。窗外的雨聲忽然變得很遠，遠得像隔著整整七年。
她終于明白，有些話，遲到了，就再也說不出口了。
第一章 初遇與暗涌
二零一八年九月，江城大學新生報到日。
林夏初拖著黑的發亮的行李箱，站在文學院報到處前。彼時陽光刺眼，蟬鳴聒噪，空氣里凈彌漫著汗水與新書油墨混合的味道。她低頭核對名單，指尖微微發顫。昨晚在醫院陪床到三點，母親咳血的癥狀又加重了。主治醫生告訴她，靶向藥的費用已經拖了兩個月，再不補齊，他也無能為力了。
“同學，你的宿舍在七號樓，五樓，這邊簽個字。”
一道清冷的聲音打斷她的思緒。林夏初抬頭，撞進一雙極深的眼睛里。男生穿著簡單的純白T恤，干凈利落，眉眼間帶著某種疏離的冷冽。他遞過一支筆，指節修長，腕骨處似乎有一道淺淺的舊