第一章死因這種東西，最好別讓人知道。
這是我死去的第十個年頭。
說出來你可能不信，死后的世界和生前唯一的區(qū)別，就是這里的 WiFi 信號永遠是滿格，但能刷的 APP 只有一個——「顫音」（陰間抖音）。
此刻我正蹲在忘川河邊的石頭上，熟練地刷著地府內部的短視頻。首頁推薦的全是「奈何橋第十屆萬人蹦迪現(xiàn)場」、「孟婆湯挑戰(zhàn)：加不加香菜」、「三生石打卡拍照的十八種姿勢」這種陰間活。
我剛給一個叫「鐘馗今天抓鬼了嗎」的賬號點了個贊，就收到一條私信。準確地說，是一條官方通知——
「尊敬的一品居民林帆先生，恭喜您！您已入圍本年度地府十大杰出青年鬼評選活動復賽。請于七月十五中元節(jié)前，攜帶您的死亡證明原件及復印件（一式三份）、近十年陰德積分明細（需加蓋社區(qū)公章）、以及至少三個陽間尚在人世的親友實名投票截圖，到閻羅殿政務服務中心第十八號窗口**相關手續(xù)。逾期視為自動放棄。咨詢**：000-000-0000 轉 4444。工作時間：每周一至周五上午 9:00-11:30 下午 14:00-16:00（節(jié)假日順延，鬼門關開放日除外）」
我盯著這條消息愣了足足十秒鐘。
「一品居民」四個字，看得我有點恍惚。這玩意兒跟陽間的鉆石會員差不多，能在三生石上刻彈幕、投胎時多看一次物種預告，說白了就是消費夠高才給的頭銜。
我是怎么混到一品的呢？
當然不全是靠燒紙。我媽每年清明都給我燒最新款的紙扎 iPhone，第一次燒的時候帶包裝盒，我隨手拍的拆箱視頻不小心火了；后來她越燒越離譜，紙扎某天堂、紙扎**椅、紙扎某森吸塵器，還附帶紙扎充電器和一年延保。我又發(fā)了幾條開箱測評，莫名其妙就成了地府數(shù)碼區(qū)的頭部博主。說到底，這個一品居民，是我媽用她驚人的紙扎審美和絕不湊合的精神，一捆一捆燒出來的。
至于那個「十大杰出青年鬼」評選——
第一，我死十年了。當年 26 歲死的，現(xiàn)在算起來應該 36，在地府這個動輒幾百上千歲的地