，消失在白茫茫的天地之間。
她以為他們會有一個很長很長的以后。
可是第二年冬天，她沒有等到他。
第三年，**年，第五年……都沒有。
沈枕意不知道發生了什么。她找不到他的****，他們的手機號在那次分別后就變了。她沒有他的地址，沒有他的社交賬號，甚至連他全名都不確定——她只知道他叫傅雪辭，是某個大學的研究生，僅此而已。
但她沒有放棄。她每年冬天都來，在鎮口那棵老槐樹上系一條紅繩。第一年是紅色毛線，第二年換成了一條真正的紅繩，第三年她把繩子編得更結實，怕被風雪吹斷了。到了第十年，那棵老槐樹的枝椏上已經掛了九條紅繩，風吹日曬雪打，有的褪了色，有的斷了，但大多數還倔強地掛在樹上，像一排沉默的誓言。
第十年的冬天，沈枕意三十二歲了。她不再是那個背著畫板的年輕女孩，而是小有名氣的插畫師，給出版社畫封面、畫繪本，收入不低，但也不穩定。她有了一些白發，眼角有了細紋，畫雪的時候筆觸比以前更沉穩了，但那條深灰色的圍巾還在，圍巾上的氣息早已散盡，只剩下一團磨得起球的舊毛線。
她把它疊好，放在枕頭底下。
“枕雪”這兩個字，是她名字里的第二個字。她有時候覺得，自己的名字就像一個預言——枕著雪，等待一個叫雪的人。可這個預言太長了，長到她不知道還要等多久。
二〇二四年十二月，沈枕意再次踏上了去雪渡鎮的路。今年的雪來得比往年早，十一月底就下了第一場，她處理完手頭的工作才出發，到的時候已經十二月中旬了。大巴在盤山路上顛簸的時候，她靠著車窗，看外面漫山遍野的白，心里忽然很平靜。
她想，這是第十年了。如果今年他還不來，她就不等了。
不是因為不愛了，是因為她答應過他，每年冬天的第一場雪，她都會來。她做到了。她做到了十年。如果他沒有來，那不是她的問題，是他的。她可以對自己說，沈枕意，你已經盡力了。你應該有自己的生活了，你不能一輩子活在一場七天的雪里。
大巴在雪渡鎮的車站停下來的時候，天已經快黑了。沈枕意拖著行李箱，