不敢。
因為他不配。
船到對岸的時候，女人站起來，理了理被風吹亂的頭發，說了聲“謝謝”，然后上了岸。她走了幾步，忽然停下來，像是想起了什么。她轉過身，看著林渡舟。
“船家，”她說，“你叫什么名字？”
林渡舟握著竹篙的手在發抖。他看著她的眼睛，那雙他夢到過無數次的、藏在記憶最深處的、他以為這輩子再也不會看到的眼睛。
“林渡舟。”他說。
女人的表情裂開了一道縫。不是驚訝，不是欣喜，是一種更復雜的、像是什么東西在內心深處碎裂的聲音。
“林渡舟。”她重復了一遍這個名字，聲音很輕，像是在確認什么。
然后她轉過身，繼續往前走，沒有回頭。
林渡舟站在船上，看著她的背影消失在江邊的暮色里。風吹著他的衣服，他的眼眶紅了，但沒有眼淚。在這條江上待了這么多年，他早就學會了不流淚。因為江風會吹干一切，包括眼淚。
他把船撐回對岸，系好纜繩，走回那間小屋，關上門，坐在**的照片下面。爐子里的火快滅了，屋子里很冷，他沒有加柴。
他就那樣坐著，坐了很久。
窗外的江水在黑暗中無聲地流著，像一條沒有盡頭的、灰色的、不知道要流向哪里的路。
2 舊年傷
林渡舟十八歲那年，還叫林小舟。
那時候他不擺渡，在鎮上念高中。成績不好不壞，勉強能考個大專的樣子。**天天念叨讓他多讀書，說“別像你爹一樣，一輩子就在這**上轉悠”。他不聽**的，他覺得自己天生就不是讀書的料，他向往的是外面的世界——不是鎮上的菜市場，不是江邊的蘆葦蕩，是那些在電視里看到的、高樓大廈的、車水馬龍的城市。
沈寒江是他的同班同學。
她坐在他前排，扎著一條又黑又長的馬尾辮，上課的時候一甩一甩的，像一條黑色的鞭子，抽在他心上。他不敢跟她說話，因為她是班里成績最好的，是老師口中的“清北苗子”，是全校男生偷偷喜歡但誰都不敢追的女神。而他，是班里成績中游、上課睡覺、下課打球的普通男生。
他們的第一次交集，是在一個下雨天。
那天放學下了很大的雨，林渡舟沒帶傘，站在