精確計算過，不多不少，剛好能讓人聽清。
“是我。”陸沉說。快遞員把包裹遞過來。包裹不大，比鞋盒小一圈，用深棕色的牛皮紙包著，封口處貼著一張白色的快遞單。單子上沒有寄件人信息，沒有電話號碼，沒有地址。收件人一欄寫著他的名字和這間屋子的門牌號，字跡是手寫的，藍色圓珠筆，筆畫有些歪斜，像是一個不常寫字的人一筆一劃描出來的。
陸沉接過包裹，快遞員轉過身走了。他的腳步聲很輕，輕到不像踩在水泥樓梯上，像是在水里走。聲控燈在他身后一盞一盞地滅，從六樓滅到五樓，從五樓滅到四樓，每滅一盞，黑暗就追上來一步，但始終沒有追上。
陸沉關上門，把包裹放在玄關的鞋柜上。牛皮紙的表面很粗糙，摸上去像老樹的樹皮。他把包裹翻過來，快遞單的背面什么都沒有。湊近聞了聞，有一股淡淡的、說不清的味道，不是霉味，不是化學制劑的味道——是舊書的味道，紙張被歲月氧化后散發出的那種甜而微苦的氣息。他又看了一眼快遞單上的字跡，那些歪歪斜斜的藍色圓珠筆字，忽然覺得那幾個字不是寫上去的——是在很久很久以前寫的，墨水的顏色已經變淺了，筆畫邊緣洇開了，像一滴水滴在宣紙上慢慢擴散開的那種邊緣。這張快遞單不是今天貼上去的，它已經存在了很久。等了很久。等一個人把它打開。
陸沉沒有打開。他把包裹放在鞋柜上，回到沙發上，關掉電視，關了燈，躺了下來。他的眼睛睜著，在黑暗中盯著天花板。天花板上有一塊水漬，形狀像一個人的側臉，有額頭，有鼻子，有下巴，像一個正在側耳傾聽什么的人。他盯著那塊水漬，聽著自己的心跳，聽著窗外的夜風，聽著這棟老樓在深夜發出的種種細碎聲響——水**的水聲，電線里的電流聲，墻皮里面不知道什么東西在啃噬木頭的聲音。所有的聲音都在告訴他一件事——你不是一個人在這間屋子里。
他閉上眼睛。那塊水漬的形狀印在了他的眼皮內側，像一個烙上去的印記。那個側臉在黑暗中越來越清晰，輪廓從模糊變得銳利，像一幅被不斷調整焦距的照片，最后停在了某一個距離