一
陸笙搬進(jìn)這棟樓的第三天，發(fā)現(xiàn)對(duì)門的鄰居從來沒有出過門。
不是夸張，是真的從來沒有。他每天早出晚歸，上班、下班、取快遞、扔垃圾，進(jìn)進(jìn)出出無數(shù)次，對(duì)門那扇深綠色的防盜門始終關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。門上的貓眼沒有反光——正常貓眼從外面看會(huì)有一個(gè)小小的亮圈，那是對(duì)面光線透過鏡片折***的。但這扇門的貓眼是黑的，像一顆死了的眼珠。門上貼著一副褪色的春聯(lián)，上聯(lián)下聯(lián)都看不清了，橫批還能勉強(qiáng)認(rèn)出兩個(gè)字——“平安”。福字倒著貼，紅紙已經(jīng)發(fā)白，邊角翹起來，被膠帶反復(fù)粘過，膠帶也發(fā)黃發(fā)脆了，像一塊貼了很久的創(chuàng)可貼。
陸笙不是那種會(huì)關(guān)注鄰居的人。他住過很多地方，城中村的隔斷間、合租房的一個(gè)床位、商住兩用公寓的 loft，每個(gè)地方的鄰居他都不認(rèn)識(shí)。他對(duì)鄰居的定義就是——住在隔壁、與他無關(guān)的人。但這扇門不一樣。不是因?yàn)樗P(guān)著，而是因?yàn)樗P(guān)得太久了，久到陸笙覺得那扇門在呼吸。白天他出門的時(shí)候，那扇門是關(guān)著的；晚上他回來的時(shí)候，它還是關(guān)著的。深夜他起來上廁所，路過玄關(guān)從貓眼往外看——那扇門還是關(guān)著的。鐵門緊閉，像一個(gè)不會(huì)說話的人，把所有的話都咽進(jìn)了肚子里。
陸笙跟房東打聽過。房東是個(gè)五十多歲的本地女人，姓周，說話喜歡用“對(duì)吧你懂吧”當(dāng)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。“哦，那戶啊，租了好多年了，是個(gè)退休的老師，男的吧好像，我也不太清楚，都是他女兒來交房租，你懂吧，老人家嘛，不愛出門，對(duì)吧。”
陸笙沒有再問。房東的回答聽起來很正常，但他覺得“正常”這兩個(gè)字放在這扇門上，輕得像紙糊的。他注意到房東說“退休的老師”之前，有一個(gè)很短的停頓。那個(gè)停頓不是在回憶，是在猶豫——猶豫要不要說實(shí)話。
在公司，他跟同事提了一嘴。同事老趙正在泡茶，聽到這事，茶杯端到嘴邊停了一下。“你那個(gè)小區(qū)？柳河路那個(gè)？”老趙在這座城市住了二十多年，老城區(qū)的事他多少知道一些。“那棟樓以前出過事，”他說，“好像好多年前了，一個(gè)女的**了還是怎么的，我不太記得了。你住的那