道，這分明是手工**的。
蘇遠握著玻璃罐，指尖冰涼，一個可怕的念頭在心底滋生：有人在監視他，有人精準地知道他的過往，知道他所有的細節，甚至知道，他作為古籍修復師，每日與紙張打交道，手指常常被粗糙的紙張磨破、劃傷。
從這天起，匿名紙箱徹底成了他生活里的“常客”。
每隔三天，傍晚十點半，他加班歸家的那一刻，那個紙箱一定會準時出現在門口，從未缺席。
他體寒，一到深秋就手腳冰涼，紙箱里會出現一件藏青色的手工針織毛衣，針腳細密整齊，是獨有的麥穗紋路，尺碼分毫不差，貼身穿在身上，暖和得恰到好處；
他愛吃老家巷口那家老字號的桂花糕，甜而不膩，軟糯清香，離開老家后，他再也沒買到過正宗的味道，可紙箱里，會時不時出現密封好的桂花糕，口感、甜度、香氣，和老家的分毫不差；
他長期伏案修復古籍，頸椎常年酸痛，紙箱里會出現一個手工縫制的蕎麥頸椎枕，軟硬適中，枕上去，能明顯緩解頸椎的不適感；
甚至天氣轉涼，他忘了關窗，第二天門口就會出現一條加厚的羊毛圍巾，也是簡約的款式，正是他喜歡的類型。
每一樣物品，都精準地貼合他的生活需求，都藏著只有至親才知曉的喜好與習慣，沒有任何一件物品是多余的，沒有任何一份用心是敷衍的。
可越是這樣，蘇遠心里的恐懼就越濃烈。
這不是惡作劇，這是一場精準的、悄無聲息的監視。
這個人，知道他的童年往事，知道他的生活習慣，知道他的身體狀況，知道他的職業，甚至知道他的行蹤，知道他什么時候下班，什么時候回家。
這個人，就像一道無形的影子，潛伏在他身邊，躲在暗處，無時無刻不在注視著他的一舉一動，卻始終不肯露出絲毫痕跡，不透露半點身份。
蘇遠開始陷入無盡的恐慌與猜忌之中。
他開始瘋狂排查所有可能性。
他先是想到了父親的舊友，父親生前也是文物修復師，在行業內結識了不少同行，或許是某位長輩，在默默關照他？可他逐一打聽，聯系了所有能聯系到的父親舊友，所有人都對此一無所知，更沒有寄過任何東西。
他又