攢了三年的車，第二天扣了168分。
47條違章，全發生在我買車之前。
**懵了。我也懵了。
直到我查了每一條違章的地點。
全部指向城東貨運路17號。
一年前踢我出局、搶走我未婚妻的前合伙人，他的倉庫就在那兒。
我關上手機。
這47條違章，是他親手遞來的刀。
第一章
提車那天，我覺得自己是整條街最靚的仔。
銀灰色，中配，落地十三萬八。
我蹲在4S店門口，手里攥著鑰匙，盯著那塊嶄新的車牌——藍底白字，一塵不染。
三年。
送了三年外賣，淋了三年雨，摔過兩次骨折，吃了一千多頓泡面。就為了這一刻。
我坐進駕駛座，調后視鏡，系安全帶，手搭上方向盤。
真皮座椅的氣味鉆進鼻子。發動機啟動時的輕微震動從腳底傳上來。
我笑了。
這輩子就這樣了吧？挺好的。
第二天，我的好心情死在了一個**手里。
"篤篤篤。"
我搖下車窗。那**彎下腰，掃了一眼車牌，又看了看我。
"同志，熄火，出示駕照行駛證。"
心跳加了半拍。我就在路邊等個人，也沒違停啊。
證件遞過去，他刷了一下儀器，眉頭擰到了一塊。
"陸深？"
"對，我。"
他把儀器屏幕轉過來。
我看了一眼。
腦子嗡的一下。
47條違章。
扣168分。
我揉了揉眼，湊近。****，一條沒少。
"同志，"我舔了舔發干的嘴唇，"你確定這是我的？"
"車牌號一致。你自己看。"
我看了。從頭到尾，一條一條。
47條違章記錄。最早一條，三個月前。最晚一條，六天前。
六天前。
我提車，前天。
上牌，也是前天。
"同志，"我抬頭，"這車牌上了兩天。"
**不說話。
"請問，我是怎么開著一輛不存在的車，穿越回三個月前違章的？"
他沉默了。
我也沉默了。
風從路口吹過來，卷起地上一片枯葉，打在車門上。
"我建議你去交管大隊申訴。"他把證件還給我，臉上的表情——真的是同情。
我坐回車里，關上窗，盯著方向盤上的logo發了兩分鐘呆。
47條違章。
有人用了和我一模一樣的車牌號