是在壓她。
"你怎么解釋？"
我解釋了一百遍。沒有人信。
鈴響了。交卷。出門。
走出校門的時候，太陽直直打在臉上。脖子后面的皮膚被曬得發燙。校門口擠滿了家長，舉著礦泉水和扇子，伸著脖子往里張望。
我穿過人群，拐進后街，步子越來越快。
快走變成小跑。小跑變成狂奔。
等我停下來的時候，已經站在了家門口。
三樓。左手第二戶。鐵門上的油漆剝了大半，露出底下銹紅的鐵皮。門把手朝左擰了才能開——我爸修了三回沒修好，最后說"習慣了一樣用"。
門沒鎖。
推開門，油煙味撲面。
我爸坐在客廳的塑料矮凳上，面前放著個電風扇，正對著臉吹。電視開著，播本地午間新聞。
我媽在廚房里顛鍋，鍋鏟和鐵鍋撞出叮叮當當的聲響。
"回了？快洗手，***好了。"
***。
她每年都在我有**的時候做這道菜。說是"紅紅火火"。醬油擱得多，糖擱得少，肉燉得太爛，一夾就散。我從小吃到大，從沒覺得有什么特別。
我站在廚房門口看她。
她的后背對著我，圍裙帶子系了個歪歪扭扭的蝴蝶結。左手腕上的銀鐲子在灶火映照下一閃一閃。
上輩子的最后幾年，那只鐲子被我在當鋪換了四百塊錢。我拿那四百塊錢交了一個月的房租。
"你杵那兒干嘛？礙事——"
她轉過身，差點拿鍋鏟杵到我臉上。
我伸手接過鍋鏟。
"我來端。"
"……你今天怎么回事？"
"我當兒子的，給我媽端個菜怎么了？"
她張了張嘴，想說什么，又咽回去了。然后嘀咕了一句我沒聽清的話，解下圍裙去洗手。
吃飯。
***端上桌，熱氣糊了我半邊臉。我爸伸筷子夾了一塊，嚼兩下，皺眉："鹽擱多了。"
"你做啊？你做一個試試？"
"我說實話還不行了？"
"你那叫實話？那叫找抽——"
我低頭扒飯。肉是咸了點，但我一塊接一塊往嘴里塞。嚼得腮幫子酸。
"慢點吃，又沒人跟你搶。"我媽往我碗里夾了塊肥的，"考得怎么樣？"
"還行。"
"還行是多少分？"我爸放下筷子看我。
"夠上大學的。"
"夠上哪個大學？一本還是