1970年，北京知青徐衛國插隊到陜北米脂，
與當地姑娘楊冬梅相戀。
她爹藏起他所有來信，逼她嫁給別人。
她嫁人時已懷了他的孩子。
四十一后，他拖著殘疾的身體回來，
發現真相，淚流滿面。
遲到了大半生的重逢，
還能再續前緣嗎？

打谷場上的初見
一九七零年，陜北的秋天來得格外早。
徐衛國站在**前，八月風卷著細碎黃土，把他從北京帶來的白襯衫吹得灰撲撲的。他望著遠處層層疊疊的梯田，黃土高原的壯闊，讓這個十八歲的少年第一次感到什么叫渺小。
“北京來的知青，分到咱們隊的，叫徐衛國?！?br>隊長扯著嗓子喊了一聲。
徐衛國拎著破舊帆布包，跟在隊長后面深一腳淺一腳地走。從火車換汽車，從汽車換驢車，折騰三天兩夜，終于到了這個叫北峪溝的地方。
隊長把他領到一孔**前：“你就住這兒，跟楊老漢家挨著。明天上工，碾谷子?！?br>說完就走了。
徐衛國把包往炕上一扔，土墻斑駁，窗戶糊著泛黃麻紙，一鋪大炕占了半間屋。他翻出被翻卷邊的《牛虻》，靠在炕頭翻幾頁，一個字也看不進去。
窗外天色暗下來，遠處傳來狗叫。他想北京了。想前門大街的糖葫蘆，想什剎海的冰面，想四合院里奶奶熬的小米粥。
隔壁**傳來咳嗽聲，是楊老漢。
徐衛國躺下來，睜著眼看漆黑的窯頂，心里空落落的。
第二天天沒亮，上工鐘聲就響了。
打谷場上已經聚了不少人。徐衛國第一次見到楊冬梅，就是在那天。
她穿一件洗得發白的藍布褂子，兩條烏黑辮子垂在胸前，正彎腰整理碾子上的繩索。
晨光勾勒出她側臉的輪廓，睫毛很長，低垂時像兩把小扇子。
她抬起頭，兩人目光撞在一起。
楊冬梅愣了一下，隨即笑了。那笑容像米脂的桃花，明晃晃的。
“你就是新來的知青？”
“對，我叫徐衛國?！?br>“我叫楊冬梅。隊長讓咱倆一組碾谷子，你會不會？”
“不會，你教我?！?br>楊冬梅又笑了，露出一排白牙：“城里娃，笨手笨腳的，行吧，跟著我干?！?br>碾谷子是技術活。驢拉石碾轉圈，人要跟在后面翻動谷穗。