提過你哥。”

我垂下眼睛。

棉簽壓著的地方慢慢不滲血了。

當(dāng)天下午，我讓他幫我在手機(jī)上設(shè)好定時(shí)發(fā)送。

一條動(dòng)態(tài)，附了診斷報(bào)告的截圖。

宋知意，因多器官功能衰竭，于今晨 7 時(shí) 12 分去世，終年二十歲。遵其遺愿，不設(shè)靈堂，不辦葬禮，不收帛金。

存進(jìn)草稿箱的時(shí)候外面下了雨。

海面被砸出密密麻麻的坑，遠(yuǎn)處的云壓得很低。我看著那片海想了很久，覺得好像該說(shuō)點(diǎn)什么。

最后只在末尾加了一句：謝謝照顧過我的所有人。

其實(shí)除了周醫(yī)生，也沒人照顧過我。但總覺得該寫一句。

第三章 他不信

訃告發(fā)出去的時(shí)候，宋臨正在會(huì)議室里拍桌子。

“假的。”

手機(jī)砸在桌上，鋼化膜裂了一道縫。他解開領(lǐng)帶，來(lái)回走了兩步，又拿起來(lái)看一遍。

新娘推門進(jìn)來(lái)，手里端著一杯咖啡，往屏幕上掃了一眼。

“她就是想讓你去找她。”她把咖啡放在他手邊，語(yǔ)氣云淡風(fēng)輕，“每次都這樣。鬧脾氣、玩失蹤、等你親自去請(qǐng)。”

宋臨沒說(shuō)話。

“這次別去，過兩天她自己就回來(lái)了。”新娘歪頭看著他，“你哪次去找她，不是被拿捏得死死的？”

他慢慢坐下來(lái)，盯著屏幕上那幾行字。

二十歲。

他的手指頓在那個(gè)數(shù)字上。

不對(duì)。她今年十九。生日還沒到。

他撥電話。關(guān)機(jī)。

撥助理。不通。

撥媽媽。媽在電話那頭哭得說(shuō)不清話。

“她到底在哪兒？！”他吼出來(lái)的時(shí)候嗓子像是被什么東西撕了一下。

媽媽只是哭。

他掛掉電話，抓起車鑰匙出門。經(jīng)過茶水間的時(shí)候聽見有人在刷手機(jī)，一個(gè)女聲說(shuō)：“宋家那個(gè)二小姐，好像是真死了。”

另一個(gè)聲音接：“不會(huì)吧，她不是挺能打嗎？”

他腳步?jīng)]停。

電梯里他對(duì)著鏡面看自己。領(lǐng)帶歪了，胡茬冒出來(lái)，眼睛里有血絲。婚禮之后他喝了兩天酒，沒怎么睡。

找到她。先扇她兩巴掌。她最怕我。

電梯到地下**，門一開，冷氣撲面而來(lái)。他坐進(jìn)車?yán)锇l(fā)動(dòng)引擎，導(dǎo)航定位到媽媽發(fā)來(lái)的一個(gè)地址。

海邊小鎮(zhèn)，開車過去四個(gè)小時(shí)