我死后收到自己寄的快遞
### []
斷指與倒計時
我醒過來的時候，后腦勺磕在浴室瓷磚上，疼得我齜牙咧嘴。
冷水從花灑里澆下來，把我整個人淋成了落湯雞。我撐著地板爬起來，鏡子里映出一張慘白的臉，嘴唇發(fā)紫，眼睛充血，活像個剛從停尸房跑出來的女鬼。
手機在洗手臺上震個不停。
我拿起來一看——7月15日，星期四，上午九點十七分。
我愣了三秒。
7月15日。那是我死的那一天的一個星期前。我記得清清楚楚，因為7月22日深夜，我從學院教學樓天臺摔下去，后腦著地，當場斃命。警方判定是**，但我記得，我記得有人推了我一把。
那只手，推在我后背正中央，力道精準，毫不猶豫。
我蹲在地上大口喘氣，指甲嵌進掌心，疼得真實。這不是夢。我摸了摸后腦勺，沒有傷口，沒有血。那是前世的記憶，但身體還是現(xiàn)在的身體。
門鈴響了。
我拖著發(fā)軟的雙腿去開門，一個穿著快遞制服的小哥站在門口，遞給我一個巴掌大的紙盒：“您的快遞，麻煩簽收一下。”
“誰寄的？”我嗓子啞得不像話。
他看了眼單子：“寄件人寫的是……沈知鳶。也就是您自己。”
我接過盒子，上面確實寫著我的名字，地址也對，但寄件人和收件人都是“沈知鳶”。沒有寄件地址，只有一串陌生的電話號碼。
回到屋里，我拆開盒子。
里面有只玻璃瓶，拇指大小，裝著淡**的液體。瓶子里泡著一截斷指，指甲上涂著珊瑚色的甲油——我昨天才涂的，為了今晚學院畫展的預展。那截斷指的根部有個米粒大的紅色胎記，跟我右手無名指上的胎記一模一樣。
我低頭看了看自己的手。十指完整，每個指甲都好好的。
盒底還有一張紙條，字跡是我的，但比我寫得穩(wěn)，像是練過很多遍。上面寫：“這次別再死了。7月22日前，你必須找到真相。寄件人：你自己。”
我握著那張紙條，手指抖得幾乎拿不住。
手機又震了一下。
陌生號碼發(fā)來一條彩信，點開一看，是一張照片——教學樓樓下，水泥地面上散落著一地的畫筆，摔碎的調(diào)色盤，顏料濺得到