隱作痛，一開始只是輕微的不適，她沒太在意，以為是正常的早孕反應。
到了九點，疼痛變得劇烈。她蹲在公司門口的臺階上，冷汗一層一層地冒，下面有溫熱的液體涌出來，她伸手摸了一下，滿手的血。
她拼命地撥陸沉舟的電話，一遍又一遍，全是忙音。
最后是路邊一個賣烤紅薯的大爺打了120。
蘇念醒來的時候在醫院，病房的白熾燈刺眼得讓人想哭。母親坐在床邊，眼睛腫得像桃子，握著她的手，一句話都說不出來。
孩子沒了。
醫生說送來得太晚，大出血，能保住**已經是萬幸。
蘇念躺在床上，盯著天花板，沒有哭。
她想起陸沉舟喝醉了說的那句“念念，我想你了”，想起他撕掉離婚協議時冷冰冰的眼神，想起她在公司門口蹲著，身下全是血，手機里一遍又一遍的忙音。
她想，林婉清死了，陸沉舟痛了五年。
她的孩子沒了，他會在乎嗎？
答案她其實知道。
那天晚上陸沉舟回來后，看到空蕩蕩的臥室，問管家：“**呢？”
管家告訴他蘇念住院了。
他來了醫院，推門進來的時候手里還拎著公文包，顯然是從公司直接過來的。他站在病床前，看著臉色慘白的蘇念，皺了皺眉。
“怎么回事？”
蘇念看了他一眼。
他穿著深灰色的西裝，襯衫領口解開一顆扣子，袖口的袖扣是銀色的，整個人看起來矜貴又疏離。他好像什么都不知道，也不知道她打了三十七個電話，也不知道她在公司門口等了三個小時，也不知道他們的孩子已經沒了。
“沒事，”蘇念說，聲音很輕，“低血糖，醫生說休息兩天就好。”
她不知道自己為什么要撒謊。
可能是想給自己留最后一點體面，也可能是想試探一下——陸沉舟到底會不會關心她？
他不會。
他點了點頭，“嗯”了一聲，說：“好好休息。”然后轉身走了。
他甚至沒有多問一句，沒有問醫生怎么說的，沒有問需不需要轉院，沒有問她疼不疼。
蘇念躺在床上，看著門慢慢關上，眼淚終于無聲地流了下來。
母親說：“告訴他吧，那是他的孩子。”
蘇念搖了搖頭。
就算告訴他，他也只會說一句“怎么連個