頭柜上。那天晚上陸沉舟回來得很晚，她還沒睡，坐在床邊等他。
他推門進來，身上的酒氣很重，看到她愣了一下，然后笑了。
他很少笑。
那個笑容很溫柔，也很陌生。他走過來蹲在她面前，仰頭看著她，伸手碰了碰她的臉，聲音低啞：“念念，我想你了。”
蘇念的眼淚瞬間掉了下來。
她知道他喊的不是她，但她就是控制不住。
“我每天都在想你。”他靠在她膝蓋上，像個孩子一樣，聲音悶悶的，“為什么要走？你走了我怎么辦？”
蘇念坐在那里，一動不動。
她覺得自己像一個偷了別人東西的小偷，偷了不屬于她的溫柔，不屬于她的擁抱，不屬于她的那句“想你”。
她把手放在他頭發上，輕輕地、一下一下地摸。
她告訴自己，這是最后一次了。
第二天早上陸沉舟醒來，看到床頭柜上的離婚協議，臉色驟然變得很難看。
“這是什么？”他拿著那張紙走到客廳，聲音冷得像冰碴子。
蘇念正在泡茶，手頓了一下：“我想……”
“你想都別想。”陸沉舟把離婚協議撕成兩半，扔進垃圾桶，“蘇念，你既然嫁進來了，就別想著走。”
他終于叫了她的名字——“蘇念”，不是“念念”。
但那兩個字帶著居高臨下的命令和警告，比叫替身的名字更讓人心寒。
蘇念站在原地，看著垃圾桶里碎掉的紙片，慢慢攥緊了手里的茶杯。
她不是不想走。
她是真的舍不得。
婚后第三年，蘇念發現自己懷孕了。
她去醫院做了檢查，拿到報告單的時候，手一直在抖。她在醫院門口站了很久，猶豫要不要打電話告訴陸沉舟。
最后她還是打了。
沒有人接。
她又打了一遍，還是沒人接。
她給他發了消息：“沉舟，我有重要的事想跟你說，你今天什么時候回來？”
石沉大海。
那天是林婉清的生日。蘇念是后來才知道的。
陸沉舟每年這一天都會消失，去墓園，去他們曾經去過的地方，一個人待一整天。他不接任何人的電話，不見任何人，包括蘇念。
蘇念不知道這些。
她只是抱著那張報告單，在他公司樓下等了三個小時，從天亮等到天黑。晚上八點多，她肚子開始隱