一
我第一次見到老張，是在騰格里沙漠邊緣的一個水窖旁。
那是2016年春天，風大得能把人吹成風箏。我開著一輛破皮卡，后備箱里塞滿了梭梭樹苗，沿著一條被流沙半埋的砂石路顛簸了三個小時，才找到這個據說"有人"的地方。車窗外是漫無邊際的黃，沙丘像凝固的浪，一層疊一層，一直疊到天邊。偶爾有幾簇枯死的駱駝刺，干得像鐵絲，在風中發出嗚嗚的響聲。
水窖邊蹲著個人，穿著件洗得發白的迷彩服，正用一只豁了口的搪瓷缸子，一瓢一瓢地給幾棵半死不活的沙棗樹澆水。他的動作很慢，像是在給嬰兒喂奶。水是從水窖里打上來的，帶著一股淡淡的堿味，在沙地上洇出一片深色的痕跡，轉眼就被吸干了。
"新來的？"他沒抬頭。聲音沙啞，像砂紙磨過木頭。
"嗯，***派來的。"我下了車，風立刻灌了我一嘴沙子。我吐了兩口，走到他跟前。
"能待多久？"
"……三年。"
他笑了一下，那笑容在他滿是皺紋的臉上綻開，像干旱地表的裂縫。他把搪瓷缸子往地上一擱，站起身來。我這才發現他不高，很瘦，臉被曬成了**灘上那種紅褐色，皺紋里嵌著洗不凈的沙粒，像是長進肉里的年輪。他伸出一只手，掌心全是老繭，指節變形，像老樹的根。
"老張。"他說，"在這兒種了十年樹了。"
我握住他的手，感覺像握了一把沙子——粗糙、干燥、帶著溫度。
"叫我小林就行。"我說。
他點點頭，彎腰撿起地上的搪瓷缸子，往水窖邊走。"先住下吧。地窩子還有張空床。"
我跟在他身后，深一腳淺一腳地踩著沙子。他的背影很瘦，但腰板挺直，像一棵被風吹彎了卻斷不了的樹。
地窩子建在一個背風的沙丘后面，是往地下挖的坑，上面鋪著紅柳枝條和塑料布，再壓上一層厚厚的沙。門口掛著一條褪色的門簾，被風吹得啪啪響。老張掀開門簾，一股混合著霉味、汗味和煤油味的熱氣撲面而來。
里面比我想象的大。兩張木板床，一張桌子，一個煤油爐，墻角堆著鐵鍬、水桶和幾袋保水劑。墻上貼滿了照片，密密麻麻，從床頭一直貼到床尾。我走近看