走了。封控**的第二天她就走了，拖著那個快要散架的箱子，頭也不回地走進了地鐵站。不是因為她不喜歡那里，是因為她害怕喜歡。喜歡上一間屋子是危險的，因為你會開始想留下來，想在這個屋子里度過四季，想在墻上釘釘子掛畫，想在這個城市的超市里買一袋米、一桶油、一瓶醬油，想在這個城市的某個角落慢慢地、不知不覺地長出根來。然后，當你要離開的時候，那些根會被一根一根地扯斷，每一根都會帶出血和肉，疼得你躲在被窩里哭一整夜，第二天眼睛腫得睜不開，還要拖著箱子去趕早班的**。
她不想再疼了。所以她不停留。
她的手機相冊里有兩萬多張照片，按照城市分類，每一座城市都是一段記憶的壓縮包。打開北京的文件夾，你會看到四合院改造的精品公寓、國貿的高層開間、望京的 loft、南鑼鼓巷的胡同民宿。打開上海的文件夾，法租界的老洋房、陸家嘴的江景房、田子坊的閣樓、虹橋的酒店式公寓。三亞的海景房、**的藏式庭院、重慶的江邊民宿、廈門的海邊別墅、哈爾濱的俄式老宅、昆明的花房東、西安的城墻腳下、敦煌的沙漠客棧。
每一間屋子都住過，每一間屋子都離開了。
她把那些照片翻出來看的時候，常常會恍惚——這個人是我嗎？這個在洱海邊對著鏡頭笑的女人是我嗎？這個在雪鄉的炕上裹著棉被喝白酒的女人是我嗎？這個在重慶的江景房里對著落地窗發呆的女人是我嗎？她想不起來那些照片里的自己當時在想什么。她只記得那些房間的味道——有的有洗衣液的清香，有的有舊家具的霉味，有的有前一位住客留下的煙味和香水味，不同的房主用不同的方式給屋子定義一種味道：百合，檸檬，松木，薰衣草。這種味道被叫作“家的味道”，但一個住不超過七天的地方，再怎么定義，也不會成為家，因為家不是一種可以被裝在香薰機里標準化生產的味道。
家是具體的。是你閉著眼睛也能摸到廚房燈開關的位置，是你在黑暗里不會被茶幾角撞到小腿的安心，是你推門進來不用換鞋也可以、換了鞋也可以的那種不拘束。是一個你可以穿