一月后，臨安的信到了。

但不是昭昭的回信，是周記留在臨安的耳目送來(lái)的急報(bào)。

管事的將信遞到我手上時(shí)，神色有些古怪。

我展開，只讀到第二行，指尖便涼透了。

昭昭病發(fā)。

我猛地站起來(lái)，織到一半的云紋錦從膝上滑落，梭子骨碌碌滾到了墻角。

信中寫，昭昭的肺癆越發(fā)嚴(yán)重了。

那日，她在廊下繡帕子，林雪落的兒子趙瑞闖了進(jìn)來(lái)，帕子被他扯成兩半，就連昭昭攢了數(shù)月的銅板也滾了一地。

她跪在地上撿，撿到一半便生生咳出了一口血來(lái)。

我攥著信紙，指節(jié)發(fā)白。

信的后半段換了筆跡，是周瑾舟的批注：陸家請(qǐng)了郎中，但半路被林雪落截去給趙瑞看急癥，耽擱了近一個(gè)時(shí)辰。

昭昭雖是救回來(lái)了，但日后需長(zhǎng)期服藥。

也是直到這時(shí)，我才知道林雪落扣了我寄回的所有家書和銀錢。

我在染房門口站了片刻，檐下的雨絲斜飄進(jìn)來(lái)，洇濕了肩頭。

然后我轉(zhuǎn)身，找管事的借了一匹馬。

我并不會(huì)騎馬。

嫁入陸家十年，出門的次數(shù)一只手?jǐn)?shù)得過來(lái)。

陸衍舟說(shuō)婦人拋頭露面不成體統(tǒng)，我便不拋。

他說(shuō)騎馬有失端莊，我便不騎。

十年。

我像一個(gè)聽話的偶人，被擺在陸家正廳那把雕花木椅上，他需要時(shí)轉(zhuǎn)過來(lái)看一眼，不需要時(shí)便蒙著細(xì)灰。

馬沖出周記商行的大門時(shí)，管事的在身后喊了什么，但我沒聽清。

韁繩勒進(jìn)我的掌心，刻出了兩道深深的紅痕，**辣地?zé)邸?br>
可我只是伏在馬背上，一遍一遍地想昭昭倒下去的樣子。

想她看我走的時(shí)候，追著馬車摔破了膝蓋沒有哭。

想她把自己攢的銅板一枚一枚藏在陶罐里，每晚**前都要倒出來(lái)數(shù)一遍。

想她在帕子上繡并蒂蓮。

那是陸衍舟教她的第一幅花樣，也是唯一一幅。

她想用那方帕子，用那些銅板，買陸衍舟陪她看一回郎中。

典妻立契那日，我在她耳邊說(shuō)的最后一句話是：“娘去掙銀子。”

“等昭昭長(zhǎng)大了就會(huì)明白，這世上什么都能買賣，爹也能。”

那時(shí)我以為自己在教她世道人心。

此刻才知道，她以為我是讓她用銅板去換父親的一個(gè)正眼。

雨越下越大，**速度慢下來(lái)。

我的眼淚終于奪眶而出，和雨水混在一起，分不清哪一滴是咸的。

三更時(shí)分雨終于停了，云隙里漏出幾顆星星。

我腦中揮之不去的是那半方被扯破的繡帕。

昭昭繡的時(shí)候一定很用心。

她還想著，等帕子繡好了，娘就回來(lái)了，爹爹也會(huì)陪她去看郎中。

可她沒有等到。

我在陸家織了十年的牡丹和蝴蝶，織到指節(jié)變形，織到掌心起繭，織到陸記商號(hào)從一間鋪?zhàn)訑U(kuò)張到三省。

最后換了三百兩典銀，換來(lái)我的女兒病重時(shí)無(wú)人問津。

月亮從云層后面移出來(lái)，照亮了路碑上兩個(gè)截然相反的方向。

我到底撥轉(zhuǎn)馬頭回了嶺南。

我的哭聲哽在喉嚨里，不如春風(fēng)吵鬧。

我現(xiàn)下什么都不能為昭昭做。

我只能回去攢銀子。

攢許多許多的銀子。