晚上回到那個狹小的房間。
腦子里炸開一個尖銳的聲音。
“沈白微？”
“你真替我去了？”
“你是個瘋子。”
“所以你跑了。”
“那是老娘聰明！”
“你呢？你在穿麻袋校服。”
“周翠知道你換了人嗎？”
她的聲音拔高。
“她算什么媽？”
“從小就知道罵人。”
“我小學拿過一次獎狀，她連家長會都沒去過。”
“后來我就懶得考了。”
“反正考好了也沒人看。”
“這就是你放棄的理由？”
她不說話了。
我也沒再開口。
第二天物理課前。
陸沉帶了一個舊筆記本來。
午休時他翻開其中一頁。
上面抄了七八個英制舊標準的換算系數。
旁邊標注了年份和出處。
全部來自一九三零到一九四零年代的工程文獻。
他在查我。
考場上，手腕傳來一陣疼。
筆尖在英語答題卡上劃出一道長線。
痛覺共享增加到了10%。
我咬著牙，填完最后幾個選項。
“江念，你做英語聽力嘆什么氣？”
趙蕾轉過頭，瞄了一眼我桌上的卷子。
“以前不都是直接睡的嗎？”
我沒理她，盯著卷子上的紅叉。
網約車、外賣投訴、人工智能。
拆開能看懂，合起來完全不知道在說什么。
“物理考滿分，英語考89。”
趙蕾聲音拔高，半個班都聽見了。
“你這分差也太離譜了，正常人誰信啊？”
陸沉把一沓成績單拍在桌上。
“年級278名。”
“你考第幾，在這吵？”
趙蕾咬了咬嘴唇，轉回去了。
何老師走上講臺，開始發物理卷子。
她走到我桌前，把卷子放下，手指在桌面上敲了兩下。
我低頭。
物理分數下面，紅筆畫了一個重重的圈。
下課鈴響。
陸沉站起來，把椅子踢開。
“去天臺。”
天臺風很大，吹得校服嘩嘩響。
陸沉靠在生銹的欄桿上，看著樓下操場。
“你追飛機的樣子，不像普通人。”
“什么飛機？”
“昨天自習，外面過軍用運輸機，全班只有你趴在窗戶上盯著看。”
他轉過頭。
“你家有人做這行？”
“我父親。”
我看著遠處的云。
“工程師。不在了。”
“做什么方向？”
“發動機。”
陸沉沒接話。
過了好一會兒才開口。
“我爸是空軍試飛員。”
“三年前試飛新機型，進口發動機突發故障，沒有國產替換件。”
我攥緊了欄桿。
“備份系統同一個缺陷。”
“他沒跳傘，為了把故障數據錄下來。”
“進口發動機故障。”
我重復這幾個字。
八十年過去了。
這道題還沒解完。
“我查了你寫的那些舊標準。”
陸沉從口袋里掏出那個舊筆記本。
“190年代的英制換算系數。”
“那個年代，中國沒幾個人能接觸到那些文獻。”
我盯著那個本子，沒說話。
“我不管你是誰。”
他把本子收回口袋。
“能用那種標準做題的人，不會害人。”
晚上放學回家。
推開門，包子鋪的油煙味撲面而來。
周翠在廚房切菜，刀剁得震天響。
“媽，我回來了。”