片落在人行道上，被來來往往的腳踩成薄片。
紅燈。
旁邊車道停了一輛嶄新的紅色寶馬。車里的姑娘戴著墨鏡，嚼著口香糖，手指在方向盤上打節拍。
二十二歲那年我也有這種勁頭。騎一輛二手的鳳凰牌自行車，從廠區東門騎到西門，
總覺得自己能把發動機的事干一輩子。
現在我的世界，是后天***里會多出來的七百二十萬，和副駕駛上這盆快要枯死的綠蘿。
到家了。
渾南區，高層住宅，一百四十平。三室兩廳，中午的陽光把客廳照得亮堂堂的，但亮得讓人覺得空。
我把紙箱放在門口鞋柜上。
綠蘿的葉子在陽光里更難看了。
手機又響了，陳琳。
"淑芬！你真走了？"
"走了。"
"你瘋了吧！你在北華干了二十八年！天狼星三代不是你帶隊搞出來的？那個項目給集團拿了多少補貼？
**科技進步獎不是你的名字排第一？他們怎么敢動你？"
"敢。"
"我們家老趙說了，北華這次裁人，全是沖著你們這些工齡長、工資高的老骨干來的！什么年輕化扁平化，
說白了就是換血，把老人干掉，換自己人上來。馬麗那個侄子，叫什么來著？"
"馬睿。"
"對，馬睿！從德國混了張文憑回來，連最基本的燃燒室設計原理都講不明白，
張嘴閉嘴就是數字化轉型智能制造生態，他憑什么接你的位子？"
"他姓馬。"
陳琳在電話那頭罵了一句很難聽的話。
我靠在沙發上，頭仰著，盯天花板。
天花板上有一條裂紋，去年冬天就發現了，一直沒找人修。
"那你接下來怎么辦？"陳琳的聲音壓低了。
"不知道。先歇一陣。"
"也好。這周末老同學聚會，你必須來。別自己一個人悶著。"
"好。"
掛了電話。
屋子安靜下來，安靜到讓人不舒服。
過去二十八年，我的日子被圖紙、試車報告、技術評審會排得滿滿當當。七天一次項目進度會，
半個月一次技術方案評審，一個季度一次競標述標。沒有一分鐘是空的。
現在，每一分鐘都是空的。

第三章 被提前的免職令
第二天上午，門鈴響了。
我打開門，站在門外的是老呂。