六月的錫林郭勒草原剛鋪完齊腳踝的新綠，風里裹著馬藺花的甜香和剛冒頭的野韭的清辣，東烏珠穆沁旗薩麥蘇木呼德楚魯夏營地的土路邊，老牧民巴圖蹲在羊圈門口，銅煙袋鍋子滅了三回都沒察覺。羊圈里那只叫白花的黑頭大母羊正晃著犄角，把兩只湊過來蹭奶的小羔子頂出老遠，剛長到巴掌大的軟卷羔毛沾了半身子濕泥，細弱的咩叫聲被風扯得七零八落，飄到烏拉蓋河的支流邊上，驚飛了一群正在喝水的灰雀。
白花是巴圖家羊群的頭羊，養了整整五年，通人性得很。去年冬天寶格達山下來的暴雪埋了半人高，巴圖趕著羊群躲雪迷了路，是白花頂著風踩出一條雪溝，把整個羊群帶到了背風的石坳里，一百二十只羊一只都沒少。開春接羔季白花更是爭氣，一口氣生了倆雙棒公羔，個個毛亮腿長，巴圖本來樂得連喝了三天奶酒，跟在旗里當輔警的兒子***拍視頻說，等這倆羔子明年出欄，就給***湊錢付縣城樓房的首付。誰知道上周***出警追偷挖藥材的販子，從馬背上摔下來折了腿，巴圖急慌慌趕去旗里醫院陪床，托隔壁嘎查的牧民朝克圖幫著照管三天羊群，回來就出了這檔子事。
“前兒后半夜下了場冷雨，圈里的羊擠堆兒取暖，白花剛生完羔子身子弱，被擠到了圈角的泥坑里凍得直哆嗦，倆小羔子找不到媽，鉆到隔壁黑花母羊的肚子底下蹭了半宿奶，沾了黑花的味兒。等第二天雨停了白花緩過來，聞著倆羔子的味兒不對，說啥都不認了。”朝克圖**手給巴圖解釋的時候，倆小羔子正趴在巴圖的**包門口，叼著他剛沖的奶粉咕嘟咕嘟喝，肚子圓滾滾的像揣了兩個小皮球。
巴圖懂這事兒，母羊認崽全靠鼻子，沾了別的母羊的味兒，別說不是自己的崽，就算是親骨肉也能下死口頂。他按老辦法試了三天：把白花的奶汁擠出來抹在羔子的腦門兒和尾巴根，白花聞了聞，抬起腿就把羔子踹出去一米遠；把羔子和白花一起關在窄小的接羔欄里，餓了白花整整一天，白花寧愿餓得啃柵欄，也不肯讓羔子碰自己的**，有次小的那只羔子湊得近了點，被白花一犄角頂在肋骨上，蔫了