六十八萬。
這是我供侄女林可欣從初中讀到考編上岸的全部費用。
錄取公示出來的那個晚上，我被踢出了家族群。
踢我的人是侄女本人。
我沒哭。
我翻開手機通訊錄，找到一個號碼。
備注：可欣單位，人事科長。
我按下了撥號鍵。
1.
我叫林曉棠，三十六歲，在一家會計事務所做審計。
弟弟林曉峰，小我四歲。
從小到大，我媽說得最多的一句話是：
“你是姐姐，讓著弟弟。”
小時候讓玩具。
上學讓資源。
工作后讓錢。
我第一個月工資三千二。
交到我媽手里兩千。
我媽把那兩千塊遞給弟弟。
“你弟弟剛實習，手頭緊。”
弟弟接過錢，看都沒看我一眼。
那年我二十三。
后來弟弟結了婚。
弟媳趙敏，眼睛不大，心眼不少。
婚后第二年生了女兒林可欣。
生孩子那天，我媽打電話給我。
我以為是報喜。
“曉棠，你弟媳剛生完，你是姑姑，表示表示。”
我轉了一萬。
弟弟沒說謝謝。
弟媳沒說謝謝。
我媽說了一句：
“才一萬？你弟媳生個孩子容易嗎？”
可欣六歲上小學。
弟弟工資四千多，弟媳辭了職在家帶孩子。
我媽打電話：“曉棠，可欣的學費你先墊著，你弟最近手頭緊。”
我問：“多少？”
“學費加校服加課外班，八千多。”
我轉了一萬。
后來我才知道——
“手頭緊”的弟弟，那個月買了一臺新手機。
六千八。
可欣上初中，成績中等偏下。
我媽說：“可欣得補課，你弟弟出不起。”
補課費一年兩萬四。
我出。
可欣上高中，要上重點班。
擇校費三萬。
我出。
我媽說：“你一個人，花什么錢。”
那年我二十九。
我剛分手。
原因是男朋友說：“你一年往你弟弟那邊搭多少錢你自己心里有數嗎？”
我跟他分了。
不是因為他說得不對。
是因為我不想聽。
可欣高二那年，弟弟說要買房。
首付差十八萬。
我媽打電話來。
語氣跟以前一模一樣。
“曉棠，你弟弟買房差一點，你是姐姐——”
十八萬。
我把自己攢了五年的存款全給了他。
房本上寫的是弟弟的名字。
我問過一句