第一章

宋曉禾嫁進蒼山村的第一天，就看見了那尊石像。

那是去年秋天的事。趙長河開著那輛跑了八萬公里的五菱宏光，載著她從縣城一路顛回來。車拐過最后一個**彎時，村口那棵老樟樹先撞進視線，樹冠遮天蔽日，氣根垂得像一大把老頭的胡子。然后她才看見樹底下蹲著的那尊石像——半人高，青石雕的，遠看像條狗，近看又不像，耳朵太短，嘴太闊，四條腿蹲伏在石基上，脖子微微往前伸，像是在嗅什么東西。石像面朝河道，背對村子，頭永遠不轉過來。

“這什么？”宋曉禾當時問。她剛下車，手里還拎著從娘家帶來的那袋紅皮雞蛋，站在樟樹底下仰頭看那尊石像。石頭表面全是風吹雨打出來的細密坑洼，眼眶里積了一汪雨水，映著她的倒影——一個新媳婦仰著頭，脖子拉得老長。

趙長河把車熄了火，鑰匙揣進兜里，走過來站在她旁邊，也跟著抬頭看了一眼。他看石像的眼神像是在看一個從小一起長大但從來沒說過話的鄰居——不親近，但也不覺得陌生?！笆瘜④姟＠先苏f鎮水口的，別動就對了。”

“鎮什么水口？”

“渡口那條河。以前每年都淹死人，后來不知道哪個朝代的人打了這尊石像蹲在這里，就再沒淹過了?！壁w長河說完就拎起她的行李往村里走，走了幾步回頭看她還在那兒站著，又補了一句，“別看了，你以后天天都能看見?！?br>
宋曉禾沒理他，繞著石像轉了一圈。石像背面比正面更粗糙，**上長了一層青苔，底座埋在土里不知有多深。她用手拍了拍石像的腦袋，掌心傳來的觸感涼得扎手，不像普通的青石，更細膩，更硬，顏色也更深，隱隱發著黑。石像的目光越過河道，正對著河對岸那片荒灘。順著它的視線看過去，除了亂石和水草什么都看不到，但宋曉禾站在它旁邊那一會兒，總覺得河面上有什么東西在回望。不是魚，不是水鳥，是水面本身——河水的反光角度突然變了，把一片白光直直打到石像眼眶前，像有人在底下用燈照它。

那時候她沒多想。她在鎮上長大，中專畢業以后留在縣城做了幾年文員，后來考了鄉村振興專員