豆角。她聽見有人走近，頭微微偏了一下，從嗓子里悶出兩個字：“哪個？”蘇青麥報了家門，說自己是蘇家二房那邊青字輩的孫女，回來采風，想錄幾首老歌。元姑婆聽完，把手里那幾根干豆角翻了翻，從鼻子里哼了一聲。

“錄歌？”她的聲音很老很老，像是從一堆干枯的落葉最底下翻上來的，“現在還有人錄歌？”

蘇青麥應了一聲，把那只比火柴盒大不了多少的錄音筆從口袋里掏出來，在元姑婆旁邊蹲下。她沒用采訪提綱，而是耐心地聽這個老人有一搭沒一搭地閑聊，聊地里的豆角，聊門口的柿子樹讓臺風刮折了一根枝，聊前幾年村委會拆了村口那座老碾米房。在閑聊的間隙，她忽然輕輕地說：“唱點什么吧。”

元姑婆沉默了一下。“唱不出了。幾十年不唱了。”蘇青麥正要關掉錄音筆，元姑婆又說了一句——“你要是想聽，有一支……以前有支小孩子的曲子，你想不想要？”

蘇青麥坐正了，把錄音筆往前遞近了一些。元姑婆清了清喉嚨，用手拍著膝蓋，沒打拍子，直接用她那截快要爛掉的嗓子，哼出了一支童謠。

那是一支很短的曲子，一共七句。每句歌詞以一種花開頭：正月梅花朵朵開，二月杏花爬過墻，三月桃花紅滿枝，四月牡丹壓海棠，五月石榴裂開口，****站水塘，七月鳳仙——

到第七句，元姑婆停住了。不是忘詞的那種停，不是記不清楚了、歪著頭想了半天沒想起來的那種猶豫。這只是一種更決絕的、更清醒的停法。她的嘴還張著，嘴唇微微收攏，正準備發出下一個字的聲母。然后她突然把嘴閉上了，用手把簸箕往里一拉，干豆角落下幾根掉在青石臺階上。

“完了。”她說。

蘇青麥盯著錄音筆屏幕上的波形。那根仍在輕微跳動的電平條還在上下浮動，第七句尾音后頭還有一段非常短的空白波形，沒有呼吸，沒有收口的跡象。“姑婆，這曲子是不是少一句？”她問，“旋律聽上去還差最后一下。鳳仙后面應該還有一句才合得上韻。最后一句是什么？”

元姑婆沒有回答。她把擱在膝蓋上的簸箕端起來放在門檻內側，彎下腰把掉在