第一章
大寒那天，周小滿(mǎn)搬了張小板凳坐在院子里擇芹菜。
她嫁進(jìn)蒼岙村剛滿(mǎn)半年，肚子里已經(jīng)有了兩個(gè)月的身孕。村里的規(guī)矩她還不全懂，但她知道大寒是個(gè)要緊日子。婆婆一早起來(lái)就在灶房門(mén)口支了張供桌，擺了一碗米、一杯酒、三根香，對(duì)著灶王爺拜了好幾拜。婆婆讓她把芹菜擇干凈，中午要炒一盤(pán)芹菜香干，說(shuō)大寒吃芹好——“芹”跟“勤”同音，吃了勤快，明年家里不欠饑荒。
她把芹菜根上的泥搓掉，揪了老葉子扔進(jìn)腳邊的竹籃里。太陽(yáng)已經(jīng)偏西，陽(yáng)光從院墻上的瓦檐縫里漏下來(lái)，照在她手背上，暖洋洋的。她擇菜的手不自覺(jué)地放慢了，靠在了椅背上。
隔壁陳阿巧拎著一只竹筒從門(mén)口走過(guò)去。走得很急，拖鞋拍在村道的石板路上啪啪響，但腳步踩得有點(diǎn)虛，像踩在棉花上。周小滿(mǎn)抬頭叫了她一聲，陳阿巧停下來(lái)，把那只竹筒抱在懷里，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著她。
“阿巧姐，你去哪兒？”
“去村東頭周大家借米。”陳阿巧說(shuō)著，把手里的竹筒舉了舉，讓她看了一眼。那是一只竹制的量米筒，一升的量，竹筒已經(jīng)被用得發(fā)亮了，筒身被手汗和米漿浸出了一層褐色的包漿，上面刻著一個(gè)字，是個(gè)“陳”字——陳阿巧家的米升子。周小滿(mǎn)瞥了一眼，認(rèn)出它和自己家那只米升子差不多，她家那只刻的是“林”字，是她公公的姓，也是這個(gè)村里家家戶(hù)戶(hù)都有一只的家什。米升子不出借，不外流，是蒼岙村幾百年來(lái)的老規(guī)矩——每家的米升子就是這戶(hù)人家的“口糧魂”，量米煮飯只用自己的升子，從不外借。每年臘月二十三祭灶，還得把米升子供在灶臺(tái)上，讓灶王爺過(guò)目，知道這戶(hù)人家的口糧還剩多少，來(lái)年才好保收成。
“周大今天不在家。”周小滿(mǎn)把手里的一把芹菜根擱在竹籃邊上，“早上我見(jiàn)他開(kāi)三輪車(chē)去鎮(zhèn)上賣(mài)橘子了，還沒(méi)回來(lái)呢。”
陳阿巧的臉色一下子變了。不是那種“哦那我改天再去”的尋常失望，而是更深的、更慌的東西，眼角往下塌，嘴唇繃成一條線(xiàn)，手指攥緊了米升子的筒口，指節(jié)發(fā)白。她猶豫了一下，快步走進(jìn)周小滿(mǎn)家的院子，把米升子擱在門(mén)口臺(tái)階上。
“小滿(mǎn)，你幫我個(gè)忙——我去村西頭老張家先借，這一趟都跑完就省得來(lái)回繞。周大回來(lái)你把這只升子遞給他，就說(shuō)我借一升米，回頭還。”她說(shuō)著已經(jīng)轉(zhuǎn)身往外走了，走到院子門(mén)口又回頭補(bǔ)了一句，“別拿進(jìn)你家灶房，就放在門(mén)邊就行。”
周小滿(mǎn)放下芹菜站起來(lái)，把那只米升子從臺(tái)階上拿起來(lái)，擱在院門(mén)內(nèi)側(cè)的石墩子上。竹筒還有些溫?zé)幔顷惏⑶杀Я艘宦妨粝碌捏w溫。她看了一眼竹筒里的底——空的，什么都沒(méi)有，只有一股極淡的米糠味從筒底被陽(yáng)光曬得往上蒸。她沒(méi)多想，繼續(xù)坐下來(lái)?yè)袂鄄恕?br>婆婆從灶房里探出頭來(lái)，看了一眼石墩上那只米升子，眉頭皺了一下。她沒(méi)有問(wèn)是誰(shuí)的，也沒(méi)有讓媳婦拿進(jìn)來(lái)或者還回去，只是把手在圍裙上擦了擦，轉(zhuǎn)身回了灶房。她的沉默里面有一些周小滿(mǎn)還讀不懂的東西。
傍晚，陳阿巧還沒(méi)回來(lái)。太陽(yáng)落得很快，山里的暮色像是從山腳往山頂一層一層地往上漫，把村道兩旁的石頭房子一盞一盞地吞進(jìn)暗影里去。周小滿(mǎn)把自己家的米升子拿出來(lái)量了米下鍋煮飯，煮完飯又把米升子放回灶臺(tái)原位。她路過(guò)院門(mén)口的時(shí)候看見(jiàn)陳阿巧那只米升子還孤零零擱在石墩上，竹筒在晚風(fēng)里發(fā)出極其輕微的干竹開(kāi)裂聲，細(xì)得就像有人在用指甲尖輕輕刮它的內(nèi)壁。她猶豫了一下，把米升子拿起來(lái)，用袖子擦了擦筒底的浮灰，往村東頭走去。
周大家的門(mén)開(kāi)著，里面亮著燈，有說(shuō)話(huà)聲。周大不在家——他老婆在。周大的老婆是個(gè)圓臉微胖的婦人，正蹲在灶房地上往米缸里倒新碾回來(lái)的一袋米。看見(jiàn)周小滿(mǎn)進(jìn)門(mén)，她站起來(lái)拍拍膝蓋上的米糠，笑著打了個(gè)招呼，然后看見(jiàn)她手里那只米升子，笑就收了一點(diǎn)。
“這是阿巧家的升子？”她問(wèn)。
“阿巧姐白天來(lái)借米，說(shuō)您家周大哥不在。”周小滿(mǎn)把米升子遞過(guò)去，“她讓我