，是彈在那件紅布衫上面。”三嬸婆把那只空塑料袋從供桌上拿下來，對(duì)著光看。透明的塑料袋內(nèi)表面上，有一粒極小的、在光線折射下泛著微弱銀光的金屬亮點(diǎn)，正沿著塑料薄膜的表面輕輕滑動(dòng)，像被某種看不見的微量靜電不斷吸引。那不是針彈出來的碎片——是針尖點(diǎn)了桐油被抽掉時(shí)留在布料纖維里的那一丁點(diǎn)殘油，被塑料袋封住才沒有揮發(fā)掉。三嬸婆把塑料袋翻過來對(duì)著陽光，瞇眼看了兩秒，然后將袋子放在供桌上，用香爐壓住。“紅姑不是要你的衣服。她是要你這件紅布衫**穿過的氣。她有了你的氣，就能把你的樣子從你肚子里那團(tuán)胎氣里描出來。”
許露扶著石榴樹干，低頭看著那堆隔在她和三嬸婆之間的灰，問了一個(gè)很實(shí)際的問題。“紅姑到底是什么人？”
三嬸婆沒有立刻回答。她把香灰重新攏回粗布袋，把袋口扎緊放回神龕抽屜里，然后在供桌前面跪下來磕了一個(gè)頭。她站起來，拍了拍膝蓋上的灰，轉(zhuǎn)過身來看著許露。
“紅姑是本村陳家的女兒。她死的時(shí)候跟你差不多大。”
那天下午，三嬸婆領(lǐng)著許露去了村東頭最老的那棵苦楝樹下面。樹下蹲著一間早就沒人住的石頭房子，房頂塌了半邊，墻頭上長(zhǎng)滿了瓦松。三嬸婆推開門，屋里堆著破桌椅和舊農(nóng)具，靠墻立著一只被蟲蛀了大半個(gè)洞的老式樟木箱。她用拐杖把箱蓋撬開，從最底下抽出一本用油布包了好幾層的舊簿冊(cè)。
那是1962年螺厝村民兵治安檔案。封面蓋著已經(jīng)褪色的公社公章，內(nèi)頁是粗糙的馬糞紙，用鋼筆豎排記錄著村里歷年大大小小的事。三嬸婆翻到某一頁，用手指著其中一段，讓許露自己看。記錄的原文句子很生硬，年代久遠(yuǎn)，措辭干癟，但事件發(fā)生的過程保留了具體的細(xì)節(jié)：
失蹤新娘陳巧云，螺厝本村人，嫁水頭村。花轎行至半嶺，新娘腹痛出血，不能行。轎夫報(bào)喜娘，喜娘令暫停轎，未解轎簾。移時(shí)轎中無聲，喜娘喚之不答。新郎揭簾，新娘已以裙帶自縊于轎杠，面紫眼開，舌未吐。移尸回村，族老命不葬，封入廟中配祀**。注一：新娘死前已有三月身孕。注二：新娘死后，腹中胎兒仍在律動(dòng)，歷約半刻鐘方止。注三：新娘所穿嫁衣領(lǐng)口原為整幅紅緞，死后領(lǐng)口正中裂開一道約一寸長(zhǎng)之豎口，裂口邊緣發(fā)黑，似被腐蝕，非人力可縫。族老命以紅絲線重縫，塑像時(shí)原衣入殼。
下面有一段更簡(jiǎn)短的增補(bǔ)，書寫筆跡與正文不同，時(shí)間應(yīng)靠后，用藍(lán)墨水另起一行：“記錄人查陳巧云生前所許婚配非其本人所愿。水頭村夫家曾稱有孕不詳。經(jīng)村委評(píng)議，其事不再追。”
許露蹲在那只破樟木箱前面，把這段文字反復(fù)看了很多遍。她蹲了很久，扶著箱子站起來，把油布重新包好簿冊(cè)放回去，然后對(duì)三嬸婆說了一句連她自己都沒想到的話——“她不是在轎子里上吊。是她肚子