了看我。
“夜班搬磚，一晚上八塊錢(qián)?！?br>“干?！?br>從那以后，我白天賣(mài)菜，晚上搬磚。
念念每天早上醒來(lái)看不見(jiàn)我，就坐在門(mén)檻上等。
我媽說(shuō)她從來(lái)不哭，就坐在那里，等到聽(tīng)見(jiàn)三輪車(chē)的聲音，一骨碌爬起來(lái)跑到巷口。
“爹！”
每天早上這一聲，比鬧鐘還準(zhǔn)時(shí)。
我蹲下來(lái)，她就往我身上撲，勾著我脖子不撒手。
我渾身是灰和水泥，她不嫌臟。
學(xué)前班的錢(qián)湊夠了。
報(bào)名那天，老師問(wèn)念念：“你叫什么名字？”
“陳念念?！?br>“誰(shuí)送你來(lái)的？”
“我爹。”
老師看了看我，又看了看念念，欲言又止。
我知道她想說(shuō)什么。我跟念念長(zhǎng)得一點(diǎn)都不像。我皮膚黑，國(guó)字臉，濃眉大眼。念念皮膚白，瓜子臉，眉毛彎彎的，像畫(huà)上去的。
“這是領(lǐng)養(yǎng)的？”老師小聲問(wèn)我。
“撿的?！?br>老師張了張嘴，沒(méi)再問(wèn)了。
學(xué)前班第一天放學(xué)，念念跑出來(lái)，手里攥著一張小紅花。
“爹！老師說(shuō)我背詩(shī)背得最快！”
我把她舉起來(lái)扛到肩膀上。
“走，爹給你買(mǎi)根冰棍?！?br>“不要，太貴了。”
她五歲，已經(jīng)知道什么叫貴了。
我沒(méi)說(shuō)話，直接騎到小賣(mài)部，買(mǎi)了兩根，一根給她，一根給我媽。
她舉著冰棍笑，門(mén)牙掉了一顆，笑起來(lái)漏風(fēng)。
那是我記憶里最甜的一個(gè)夏天。
念念學(xué)前班的成績(jī)是全班第一。
這不是我吹的，老師開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候親口說(shuō)的。
“陳念念這個(gè)孩子，識(shí)字量遠(yuǎn)超同齡人，算術(shù)也好，反應(yīng)特別快?！?br>坐在我旁邊的家長(zhǎng)側(cè)過(guò)頭打量我，大概在想這種人怎么養(yǎng)出這種孩子。
我低著頭，手指**褲縫。
參加家長(zhǎng)會(huì)的都是些穿得體面的父母，就我一身補(bǔ)丁衣裳，腳上一雙解放鞋，走哪兒都格格不入。
散會(huì)后我去教室接念念。
她正站在***，給三個(gè)小朋友講故事。
講的是嫦娥奔月，講得手舞足蹈的。
三個(gè)小朋友聽(tīng)得眼睛瞪得溜圓。
我靠在門(mén)框上看了一會(huì)兒，沒(méi)打擾她。
直到她看見(jiàn)我，眼睛一亮。
“爹！”
她跑過(guò)來(lái)，帶倒了一把椅子，絆了一下差點(diǎn)摔倒，我一把接住。
“慢點(diǎn)?！?br>“爹，我給他們講故事呢！奶奶昨天給我講的！”