天還沒亮，我蹬著三輪車往鎮上趕。
臘月的風刮得臉疼，青石板路上結了薄冰，車轱轆打滑，我罵了句粗口，使勁攥緊車把。
車上碼著兩筐白菜、一筐蘿卜，這是我全部的家當。
拐進菜市那條巷子時，車燈晃過一個小影子。
我一腳踩死剎車。
三輪車歪歪扭扭停下來，白菜滾了一地。
“誰家小孩！”我喊了一嗓子。
沒人應。
我跳下車，蹲下去看。
一個小女孩，頂多兩歲，裹著件不知道從哪撿的破棉襖，臉上全是灰，頭發打著結，手里攥著半塊發黏的麥芽糖。
她抬頭看我。
“爹。”
就這一個字，聲音細得跟貓叫似的。
我愣住了。
“我不是你爹，你爹呢？**呢？”
她不說話，就拿那雙黑漆漆的眼睛盯著我，嘴唇凍得發紫。
我把棉襖脫下來裹她身上，抱起來挨個攤位問。
賣豆腐的老趙頭搖頭。
賣豬肉的胖嬸搖頭。
炸油條的馬三叔搖頭。
“昨晚就看見了，蹲在那個墻角，也不知道哪來的。”馬三叔說。
“報警吧。”老趙頭說。
我抱著她去了***。
**翻了半天記錄：“最近沒有走失兒童的報案，你先帶回去養幾天，我們查查。”
我說：“我一個賣菜的大老爺們，咋養小孩？”
**看了我一眼：“那你放這兒？我們也沒奶粉。”
我抱著孩子回了家。
我媽坐在門檻上剝花生，看見我懷里多了個臟兮兮的小東西，手里的花生殼掉了一地。
“咋回事？”
我把經過說了一遍。
我媽過來看了看那孩子，伸手摸了摸她的臉。
小女孩沒躲，反而往我媽手心里蹭了蹭。
我媽嘆了口氣。
“養著吧。”
“媽，咱家養不起。”
“養不起也養。”我媽把孩子接過去，“你今年都三十二了，連個說話的人都沒有，討不到老婆，養個閨女也好。”
這話扎心。
但是實話。
我叫陳石頭，住在安河鎮下面的陳家洼，土坯房兩間半，院子里一棵歪脖子棗樹。三十二歲，沒結過婚，沒談過對象，全部身家就是一輛三輪車和三畝薄田。
十里八村的人提起我，就一個字——窮。
當天晚上，我媽燒了鍋小米粥，小女孩端著碗，吃得呼嚕呼嚕響。
吃完她