我死在弟弟兒子的滿月酒那天。

那天，院里掛滿紅綢，鞭炮炸得震天響。

爸穿著新做的灰呢中山裝，臉上全是藏不住的得意。

媽抱著剛滿月的孫子，笑得眼角的皺紋都舒展開了。

弟弟許志強站在人群中央，胸前別著紅花，像個真正的城里體面人。

只有我，拖著被打瘸的腿，縮在后院漏風的柴房里，發著高燒，連口熱水都沒人給。

三天前，我提著一包舍不得吃的紅糖，去了許家。

我只是想問一句——

“當年你們說，等志強站穩腳跟，就接我回城。”

“這句話，到底還算不算數？”

結果，爸皺著眉，像看什么臟東西一樣看著我。

“你都在鄉下嫁人了，還回城干什么？”

媽紅著眼抹淚：“晚晴，不是爸媽心狠，是家里真的住不開。你弟媳剛生完孩子，正是要人照顧的時候，你就別回來添亂了。”

弟弟更干脆。

他把我往門外一推，滿臉不耐。

“姐，當年的返城名額是你自己讓的，現在又來鬧，有意思嗎？”

我渾身發抖，眼前一陣陣發黑。

“什么叫我自己讓的？”

“明明是你們一屋子人逼我，說家里只有一個名額，說你先回城有了工作，明年就想辦法接我——”

“夠了！”爸猛地拍桌，桌上的茶盞都跳了一下，“今天是你侄子的滿月酒，你非要挑這種時候找不痛快，是不是見不得你弟弟好？”

滿屋子親戚全都看著我。

有人竊竊私語。

有人冷眼看戲。

弟媳抱著孩子站在一旁，嘴角帶笑，陰陽怪氣地來了一句：“大姑姐這是在鄉下待久了，心也待野了。今天這樣的大喜日子，也不怕沖撞了孩子。”

我死死攥著那包紅糖，嗓子眼像堵著一團血。

原來我一輩子的苦，一輩子的等，在他們眼里，不過是“鬧”。

那天夜里，弟弟嫌我晦氣，讓兩個堂兄把我拖進柴房。

他說：“讓她自己在里面待一晚，冷靜冷靜。別出來丟人現眼。”

我燒得渾身滾燙，喉嚨干得冒煙，拍了一夜門，也沒人理。

前院的笑聲、劃拳聲、逗孩子的聲音，一陣陣傳進我耳朵里。

天快亮時，我終于沒了力氣