一份湯，放在前臺，然后離開。
仲孫晞照單全收，也投桃報李。他知道亓官珩有偏頭痛的毛病，包里常備著進口的止痛藥。他知道亓官珩不喜歡用香水，但沐浴露偏愛某種冷杉調的。他甚至查到了亓官珩的生日，提前一個月訂了對方最喜歡的威士忌品牌的一款限量版。
兩個人都以為自己是在扮演“完美伴侶”的角色，都以為這些細節上的周到只是為了維系這場表面關系。
沒有人承認，那些深夜里看著對方發來的消息傻笑的心情，那些在應酬場合下意識尋找對方身影的目光，那些在對方靠近時忽然加速的心跳，早就超出了“合約”的范疇。
第一次破裂，發生在第三個月的月底。
那天他們一起參加了一個慈善晚宴。仲孫晞穿了件深藍色暗紋西裝，亓官珩則是一身黑，兩個人并肩走進宴會廳的時候，全場安靜了那么一兩秒。席間有人舉杯調侃：“亓官少爺和仲孫少爺真是天造地設的一對。”
亓官珩端著酒杯，嘴角微微一彎，客套得恰到好處。但就在這個時候，他的目光忽然定格在了宴會廳的另一頭。
那里站著一個男人。
那個男人二十五六歲的樣子，穿一身淺灰色西裝，長相清秀溫潤，正端著一杯香檳和旁邊的人說笑。他笑起來的時候眼睛彎成月牙形，看起來無害又溫暖。
亓官珩的目光變了。那種變化極其細微，如果不是刻意觀察，根本不會注意到。但仲孫晞注意到了。因為他也在觀察亓官珩，從他們見面第一天起就在觀察。
亓官珩看著那個男人的眼神，像是看著一件失而復得的珍寶。
那是仲孫晞從未見過的眼神。
也是讓仲孫晞心底忽然翻涌起一股從未有過的情緒的眼神。
“那個人是誰？”仲孫晞端著酒杯，語氣隨意得像在問今天的天氣。
亓官珩似乎這才意識到自己的失態，迅速收回了目光，但耳尖已經微微泛紅。這是一個破綻——亓官珩這個人，天塌下來都不會動容，能讓他的耳尖泛紅的人，絕不簡單。
“一個舊識。”亓官珩說，喝了口酒來掩飾自己的不自然，“大學的同學。”
仲孫晞沒有追問。但他記住了那張臉，回去之后只用了一個電話就查到了對方的所有信息。
溫明遠，二十六歲，**集團的小兒子，學的是古典鋼琴專業，曾在倫敦皇家音樂學院進修，七年前正好在倫敦。
倫敦。
鋼琴。
七年前。
這三個***連在一起，比任何答案都清晰。
仲孫晞靠在自己的辦公椅里，盯著電腦屏幕上溫明遠的照片看了很久。那張溫和無害的臉，那副藝術家的氣質，那些和亓官珩在社交媒體上為數不多的互動——雖然都是好幾年前的東西，但有幾條點贊的痕跡還沒有完全刪干凈。
他忽然覺得喉嚨發緊，像是被人掐住了。
亓官珩要找的人，不是他。是溫明遠。一個真正會彈鋼琴的人，一個在倫敦待過的人，一個笑起來溫暖無害的人。
而他仲孫晞，不過是個替代品。一個不會彈第三樂章《月光》的替代品。
那個晚上，亓官珩送他回家，在車里忽然問了一句：“你會彈《月光》第三樂章嗎？”
仲孫晞的手指在膝蓋上猛地收緊。
他看著亓官珩的側臉，車窗外流動的霓虹燈在那張臉上投下忽明忽暗的光影。亓官珩問這句話的時候沒有看他，目光直視前方，握著方向盤的手指微微用力，像是在緊張地等待一個答案。
那一瞬間仲孫晞什么都明白了。
亓官珩一直在試探他，一直在等他自己承認。承認會彈第三樂章，承認七年前去過倫敦，承認自己就是那個鋼琴少年。
可他不是。
他根本不會彈第三樂章。他從沒去過倫敦。他什么都不是。
“不會。”仲孫晞聽見自己的聲音，平靜得不像他自己，“我說過，我只會第一樂章。”
車里的空氣忽然凝固了。
亓官珩沉默了很久，久到車已經停在了仲孫晞的公寓樓下。他沒有熄火，發動機低沉的轟鳴聲填充著車內的寂靜。
“很晚了，早點休息。”亓官珩說，還是沒有看他。
仲