半年前，你給零寄過一封信。還記得嗎？”
半年前？
記憶像被打碎的玻璃，我拼命拼湊，腦海里閃過一個片段——深夜，我坐在桌前，寫信，落款寫著“零”。但寫的是什么，寄給誰，全是一片空白。
我把信折好放回抽屜，強迫自己睡覺。明天還有事，我得見林薇，得去周家，得知道那日記本里到底寫了什么。
但整晚都在做碎片化的夢。夢里有剎車聲，有火光，有一個人躺在血泊里，胸口有一道疤。
第二天醒來，我掀開衣服檢查——胸前什么也沒有。
我松了口氣。
白天的日子過得很慢。我坐在電腦前面做設計稿，但每一秒都在數著時間走。五點鐘的時候林薇發來信息：“我晚上八點等你，直接來周家大宅。”
“好。”
七點半，我收拾好出門。車是半年前買的二手**，啟動的時候方向盤抖了一下。我沒在意。
到周家大宅的時候正好八點。林薇站在門口等我，穿著一身黑色連衣裙，眼眶紅紅的，看起來哭過。她看見我，勉強擠出一個笑容：“謝謝你，沈硯池。”
“日記本什么時候丟的？”
“今天白天。我下午進的房，發現書桌上的鎖被人撬開了，里面的日記本不見了。”她低頭擦了擦眼角，“那是我唯一還留著周斂的東西了。”
周斂。我的大學室友，最好的兄弟，也是林薇的丈夫。三年前那場車禍，他當場死亡，林薇撿回一條命。我一直覺得那場車禍有問題——剎車痕跡、目擊證詞，全都不對。
但我從來沒查過。
“報警了嗎？”我問。
“報了，但**說最近忙不過來，讓我先等等。”
我跟著她進了大宅。客廳很空，家具用白布蓋著，空氣里都是灰塵味。林薇領我去了二樓書房，門鎖確實被撬了，鎖芯歪在一邊。
“就是這里。”她推開門的瞬間，我忽然聞到一股奇怪的味道。
很淡，像...香水？
不對。是女人用的護手霜。我能分辨出來，因為我媽媽以前也抹這個牌子的護手霜。那種甜膩的杏仁味。
這個房間一直鎖著，林薇說連她自己都沒進來過幾次。那護手霜的味道從哪來的？
我蹲下來檢查鎖芯，又看了眼書桌抽屜。抽屜里果然空了，只