指捏著寫字，寫出來的字照樣工工整整。她有一本英語字典，是初三上學期班主任送她的，她把它當寶貝一樣用牛皮紙包了書皮，怕弄臟，翻的時候先用濕布擦手，擦得干干凈凈的才敢碰。
她不是沒有累的時候。
有一天晚自習結束了，教室里的人都走了，只剩她一個人還在做題。她做的是數學，一道幾何證明題，她卡了四十分鐘，做了三種輔助線都證不出來。她把筆放下，趴在桌上，耳朵里嗡嗡的，眼前的東西開始模糊。她忽然覺得很累，不是身體的累，是那種從骨頭縫里滲出來的、怎么休息也緩不過來的、像一條被拉到極限的橡皮筋再拉就要斷了的——累。
她想起今天下午，班主任把她叫到辦公室，遞給她一張紙。紙上是一份省級重點高中的推薦表，上面蓋著教務處的大紅公章。班主任說：“李秋水，你的成績夠了，學校準備推薦你去省城的一中，學費全免，還有生活補助。你回去跟**媽商量一下，把這張表填了，下周交給我。”
她把那張表接過來，疊成一個很小的方塊，塞進校服口袋里。她沒有去找母親商量。因為她知道母親會說什么。母親會說“去去去，這么好的機會不去是傻子”；母親會說“你別管家里，媽有辦法”；母親會說“你走出去，就不要回來了”。
但她也知道，母親說的“有辦法”，意味著什么。
父親李德厚去年在礦上被石頭砸傷了腰，干不了重活，在家躺著養了大半年，現在能下地了，但走路一瘸一拐的，像一只折了翅膀的鳥。家里的地只有三畝，種的苞谷和洋芋，一年到頭換不了幾個錢。妹妹李秋月十二歲，剛上初一，每天跟她一起走那條兩個小時的山路。如果她去省城讀書了，家里就少了一個勞動力，多了一份不知道從哪里來的開銷。省城再怎么說有生活補助，路費呢？衣服呢？買資料的錢呢？她想都不敢想。
她把那道幾何題的輔助線從另一個角度畫了出來。這一次她對了。她在答案下面畫了一條橫線，橫線的末端用力地戳了一下紙，筆尖把紙戳了一個**。她看著那個**，對自己說了一句話：“這道題能解出來，后面的事情也能。”