三年前，沈禹晉把我藏進了地下室。他說外面有人要抽干我的血，說我的命只有他能保。我信了他三年。懷了三次孕，孩子都"沒保住"，我趴在他胸口哭，他說沒事，還有他在。直到那天夜里，我聽見他對著電話笑："放心，她很配合。孩子那邊也看緊了，小的那個腿打斷了，跑不了。都是為了你，景瑤。"我的孩子沒有死。我的丈夫從來不是我的丈夫。而我，是他養了三年的血庫。

第一章
被關進這間地下室，整三年了。
沈禹晉說外面有人要殺我，說這里最安全。
我信了他一千天。
門被推開一條縫的那個下午，我正坐在床沿。
腦海里在算日子。我的第三個孩子，如果還在，該會走路了。也許會叫媽媽了。
不，如果他還活著的話。
縫隙外面站了一個男孩。
瘦得脫了形，一件病號服空蕩蕩地掛著。
他沒開口，往前挪了兩步，身子晃了一下，差點摔倒。
我的視線落在他**的手臂上。
**。
密密麻麻的**，新舊交疊，有幾處淤成了青紫色。
和我手臂上的一模一樣。
眼淚直接掉了下來。
男孩愣了，慢慢伸出手想幫我擦，那只手停在半空，手指細得能看清骨節。
走廊突然傳來響動。
他縮了一下，轉身一瘸一拐地往外跑。
我追到門口，鎖已經從外面擰死了。
晚上沈禹晉來了。
他提了一袋牛奶，還有一盒藍莓。
"禹晉。"
我看著他。
"我今天看到一個男孩，三歲上下，穿著病號服，瘦得不成樣子，手臂上全是針眼。"
他正往杯子里倒牛奶，手頓了一下。
轉身時他的表情沒什么變化。
"清晚，你又沒睡好吧？"
"三道鎖的地下室，誰能進來？"
他在我旁邊坐下，拉過我的手捂著。
"醫生說了，悲傷過度會產生幻覺。你太想孩子了。"
拇指在我手背上慢慢畫圈。
"相信我，這里不可能有別人，除了我。"
"睡吧，明天給你帶你想看的那套書。"
他把牛奶遞過來。
我喝了一口，乖乖躺下。
他以為我睡著了。
門沒來得及關嚴的時候，我聽見他打開抽屜翻找。
接著，是針頭扎進手臂的觸感。
采血。
每天晚上都一樣，