下午四點半，我像往常一樣去***接女兒。

新來的蘇老師卻擋在教室門口，笑著對我說：

“林女士，不好意思，你不在朵朵的接送名單上了。“

我以為搞錯了，可她拿出一張表，我的名字被一道黑線劃掉了。

簽字的人，是我老公程越。

我透過玻璃窗看見女兒坐在教室角落，小臉上掛著淚，書包緊緊抱在懷里。

她看到我，立刻撲過來拍玻璃：“媽媽！媽媽！“

我伸手去推門，卻被蘇薇一把擋住。

“沒有授權，不能接走孩子。這是規定?！?br>
我往女兒手腕上一看，渾身的血涼了半截——

一圈青紫色的指痕，五個手指頭的位置清清楚楚。

我沖進去抱住她，她趴在我胸口，聲音小得像蚊子：

“媽媽......蘇老師打我......“

我氣急，撥通了程越的電話。

可他趕到***時，卻當著所有人的面，掏出一份離婚**書和一張**的臨時撫養權裁定。

上面寫著：母親情緒不穩定，有暴力傾向，不適宜撫養。

我終于明白了。

今天的一切，都是他設好的局。

......

下午四點二十，我把排骨湯灌進保溫桶，出門去接朵朵。

每天這個時間，***門口都會擠滿家長。

我到的時候，大班的孩子已經在往外走了，朵朵在中班，還要再等十分鐘。

我站在中班教室門口，透過玻璃往里看。

以前朵朵的班主任是王老師，四十多歲，很溫柔，朵朵特別喜歡她。

但上個月王老師突然調走了，換了個新來的，叫蘇薇，二十六七歲，長得漂亮，笑起來一口白牙。

我只在家長群里見過她發的通知，沒怎么打過交道。

放學鈴響了。

其他小朋友陸陸續續被家長領走，我往教室里張望，沒看到朵朵。

蘇薇從里面走出來，看見我，笑了一下。

“林女士，你好?！?br>
我點頭：“蘇老師，朵朵呢？“

她歪了下頭，拿出一個文件夾，翻了兩頁，抽出一張表。

“林女士，不好意思，你現在不在朵朵的接送名單上了?！?br>
我愣了一下：“什么意思？“

她把表遞過來，我一看——接送人那一欄，原本寫著我名字的地方，被一道黑線劃掉了。

旁邊有一行新填的字：由家庭成員代接。

簽名欄里，是程越的字跡。

我認得他的簽名，歪歪斜斜的，尤其是那個“越“字，最后一筆永遠拖得太長。

“程先生今天上午親自來改的，“蘇薇笑著說，“他說以后朵朵由家里人來接，不用你跑了?！?br>
我們家沒有“家里人“。

公婆在老家，我爸媽在外地，保姆上個月剛辭了。

每天接送朵朵的，從她上***第一天起，就只有我。

“蘇老師，是不是搞錯了？我老公沒跟我說過這件事。“

蘇薇把表收回文件夾，笑容沒變：“我也只是按流程辦。要不你跟程先生確認一下？“

我掏出手機，打程越的電話。

響了六聲，沒人接。

再打一遍，還是沒人接。

我收起手機，往教室里看了一眼。

大部分孩子都走了，教室里只剩兩三個在等家長的，角落里，我看到了朵朵。

她一個人坐在最后一排的小椅子上，書包抱在懷里，臉上的淚痕還沒干。

她看見我了。

她從椅子上跳下來，跑到門口，隔著玻璃拍：“媽媽！媽媽！“

我伸手推門。

蘇薇一步跨過來，手按在門把手上，擋住了我。

“林女士，我理解你的心情，但沒有授權，我不能把孩子交給你。出了事我們擔不起責任?！?br>
我盯著她的手。

門里面，朵朵拍著玻璃，越拍越急：“媽媽！開門！媽媽！“

那聲音像小錘子，一下一下砸在我心口上。