年輕時候的陪嫁。臨終前，奶奶把它套在林穗的手腕上，枯瘦的手指顫巍巍地替她扣好搭扣，說：“穗啊，奶奶沒什么留給你的，這個你戴著，就當奶奶還在你身邊。”
林穗睡著了。她太累了。累到連夢里都是空白的，什么都沒有，連一棵槐樹都夢不見。
小夜燈的光暈里，沒人看見——當然也不可能有人看見——那把陪了林家三代人的老藤椅，輕輕晃了晃藤條，像人嘆氣一樣，發出了一聲極輕的、幾不可聞的吱呀聲。
那聲音很輕，輕得像是風從窗縫里鉆進來時拂過藤條的響動。但如果仔細聽，就能聽出那聲音里藏著某種說不清道不明的節奏感，像是一個老人張了張嘴，想說點什么，又咽了回去，化成了一聲嘆息。
“又哭了。”老藤椅的聲音是悶悶的，帶著藤條被壓彎時的那種細微震顫，語氣沉穩而緩慢，像極了一個上了年紀的長輩坐在廊檐下，一邊搖著蒲扇一邊自言自語，“這孩子，今天又沒好好吃飯。”
它說話的時候，靠背上的一根藤條微微抬起來，懸在半空中，然后極輕極輕地落在林穗的頭發上，像是在替她撥開一縷垂到臉上的碎發。那動作溫柔得不像話，輕得不像話，可那根藤條分明沒有碰到她——只是懸在她的發絲上方，隔著一層若有若無的空氣，虛虛地攏著。
它不敢碰到她。不是因為不能，而是因為怕。怕碰到之后她會醒，怕她會發現它，怕那股從林穗奶奶開始就流淌在林家人血脈里的溫度，會被它的一次“越界”打斷。
這世上有一種愛，就是連觸碰都要小心翼翼地克制著。
老藤椅的意識覺醒了二十八年。
從林穗出生那天起，它就看著這個皺巴巴的小嬰兒被奶奶抱回家，放在自己身上——那時候它還是一把新椅子，藤條硬邦邦的，奶奶怕硌著孩子，在上面鋪了一層厚厚的棉墊子。林穗三個月大的時候，第一次在它身上翻身，軟乎乎的小腳丫蹬在它的扶手上，蹬得它**的；八個月的時候，第一次在它身上坐起來，搖搖晃晃地抓住它的靠背，然后回頭沖奶奶咯咯笑，嘴里露出兩顆剛冒出來的小門牙。
它看著她學會爬，學會走，學會跑。看著她在它的藤條