男友在婚禮前一周，把我換掉了。
他說得很輕：“麗絲，我們不合適。”
我盯著他，腦子一瞬間空白。
桌上的咖啡還冒著熱氣，是我剛幫他點的。他卻連看都沒看一眼，低頭回消息。
屏幕亮著—— “晚上想吃什么呀，我給你做。”
他笑了。
那種笑，我太熟了。
曾經只對我有。
我沒哭，也沒鬧，只是把戒指放在桌上。
手有點抖，但我按住了。
“是她？”我問。
他點頭，連解釋都懶得多說。
“她更適合我。”
那一刻，我忽然明白一件事—— 他不是不想結婚，是想換個人結。
他走得很快，像怕我挽留。
可他不知道，我連一句挽留都沒準備。
直到五年后。
我牽著另一個男人的手，站在他父母的葬禮上。
他看著我，眼睛紅得不像話。
那時候我才知道—— 他早就把我弄丟了。
01
我和江啟文從小一起長大。
同一條巷子，同一所小學，同一張課桌坐過三年。鄰居阿姨們總愛笑，說我們以后結婚省事，連禮金都能直接轉。
那時候我不反駁，他也不反駁。
后來我們真的在一起了。
他讀書很好，一路從普通家庭拼進城市核心公司，成了別人眼里的精英白領。西裝、皮鞋、會議、項目，他一點點把自己打磨得體面。
而我，留在這座城市，做市場，從助理做到負責人。沒那么耀眼，但也不差。
我們像兩條并行的線，慢慢靠近，所有人都默認會走到一起。
包括我。
婚禮定在初秋。
請帖已經發出去，酒店訂好了，婚紗掛在衣柜里，連他領帶的顏色，我都一條條配好。
我甚至記得他不喜歡太緊的結，所以提前練了好幾次。
婚禮前一周，他約我見面。
地方是我們常去的咖啡店，靠窗的位置。
我提前十分鐘到，把他喜歡的拿鐵點好，順手幫他把糖包撕開一半。他總嫌麻煩，這些細節，我記得很清楚。
他來得比平時晚。
推門進來時，西裝有點皺，像是匆忙穿上的。他掃了一眼店里，很快鎖定我，走過來坐下。
沒有笑。
我心里輕輕一沉。
“怎么了？”我問，聲音盡量自然。
他沒碰咖啡，只是盯著桌面看了一會兒，手指在杯沿敲了兩