應酬結束，她沒來接我。
電話打了三次，全是無人接聽。
我站在夜里，冷風往領口里鉆，腦子卻異常清醒。
孫美娜，我的妻子，當紅影后，從不失約。
她連遲到一分鐘都會解釋。
可今天，她消失了一整晚。
第二天清晨，她才回來。
妝花了，衣領微皺，神情卻輕松得過分。
“陪閨蜜。”她笑著說。
我沒說話。
只是看著她脖子。
那一抹紅，很新，很明顯。
她察覺到我的視線，下意識抬手遮了一下。
動作很快。
像是心虛。
“別多想。”她靠過來，聲音很軟。
我點頭。
沒有拆穿。
但那一刻，我心里已經有了答案。
我捧出來的影后，大概換了人。
01
應酬結束的時候，已經很晚了。
包廂門一開，暖氣一下散掉，外面的冷氣貼著脖子鉆進來。我站在門口，習慣性看了一眼手機。
沒有未接來電。
也沒有她的消息。
孫美娜向來不會遲到。她是當紅影后，行程再滿，也會把接我這件事安排得很緊。外人看起來像是體貼，其實只有我知道，那是她維持人設的一部分。
我沒動，站在門口多等了兩分鐘。
同行的人有人提議送我一程，我擺了擺手，語氣不重：“不用，我等人。”
他們識趣地散了。
走廊安靜下來，只剩服務生收拾的聲音。
我靠在墻邊，又撥了一次電話。
響了很久，沒人接。
我盯著屏幕，手指停在掛斷鍵上，心里那點不對勁慢慢浮出來。
不是忙。
也不是沒聽見。
是刻意不接。
第三通電話打出去的時候，我已經沒什么情緒了。對方依舊沒有回應，通話自動掛斷。
我把手機收起來，站著沒動。
夜風從酒店門口灌進來，吹得人有點發冷。門口的燈很亮，我卻突然覺得視線有點暗。
她為什么會突然爽約？
這個念頭一冒出來，就沒再壓下去。
我等了大概十分鐘，最后還是自己走了。
回到家，燈是關著的。
客廳干凈整齊，像一間樣板房，沒有一點生活氣息。
這種感覺，其實已經持續了一段時間。
我把外套扔在沙發上，松了領帶，沒開燈，直接坐下。
黑暗里，人更容易把一些細節拼起來。
她最近的行程，比以前