故障與自然現象。
先是小區的智能監控系統，頻繁出現無規律雪花屏，尤其是朝向膠州*海面的八個高空攝像頭，每天凌晨一點到三點，信號會莫名中斷，運維師傅過來檢修了四五次，更換了線路、攝像頭、信號接收器，始終查不出任何問題，最后只能歸結為海邊信號干擾，讓我們夜班人員多留意現場**。
緊接著是園區里的流浪動物，平日里不怕人、常在**覓食的流浪貓、流浪狗，突然集體消失，偶爾能在草叢深處看到它們蜷縮成一團，渾身發抖，發出低沉又絕望的嗚咽，哪怕我拿出平日里它們最愛吃的食物，也絲毫不敢挪動，眼神死死盯著夜空的方向，滿是恐懼。就連常年在膠州*海邊盤旋的海鷗、海鳥，也不再靠近小區上空，整片臨海的夜空，變得異常空曠，連一聲鳥叫都聽不到。
更詭異的是小區的電力與電子設備，樓道感應燈時常無故閃爍，電梯偶爾出現樓層失靈、驟停，我值班室里的電腦、手機、對講機，只要到了凌晨兩點左右，信號就會歸零，屏幕泛起微弱的電流紋，就連充電線都會泛起細微的電火花。我自己帶的機械手表，夜里也會出現指針卡頓、時間變慢的情況，起初我以為是手表質量問題，直到換了三塊手表，都出現了同樣的狀況，才察覺到不對勁。
我把這些異常一一記錄在夜班值班手冊上，上報給物業經理，可經理只覺得是我過于敏感，讓我安心值守，不要胡思亂想，甚至調侃我是不是熬夜熬出了幻覺。身邊沒有一個人相信我的話，也沒有人在意這些細碎的異常，整片小區，只有我一個人，察覺到了深夜里，那份壓抑到極致的平靜。
我開始變得警惕，每天夜里提前半小時到崗，仔細檢查一遍所有設備，隨身攜帶強光手電、機械表、甚至特意買了一臺老式膠卷相機和一臺便攜式地磁儀，想著一旦出現突發狀況，能留下些許證據。那時候的我，還不知道，這些準備，會在接下來的日子里，一一派上用場，也讓我親眼見證了，超出人類認知的詭異畫面。
2 第一次目擊：第 1 次降臨?凌晨 2:17（死寂開端）
那是初秋的一個夜晚，農歷十二，