攥著手機，沒出聲。
"我跟你說清楚，這次假離婚是配合公司流程，不是讓你借題發揮。你安安分分等著，一個月到了就回來，別作。"
"錢阿姨。"
"嗯？"
"您說得對，我什么都沒帶進方家。所以我走的時候，也什么都沒帶走。"
"你這話什么意思？"
"字面意思。"
我掛了電話。
手指有點發抖。
不是因為她的話傷到了我。
是因為我終于確認了一件事。
從方駿到錢秀英，這個家里沒有一個人把我當回事。
八年，我就是一個免費的保姆，一個隨叫隨到的工具。
用得上的時候叫我"一家人"，用不上了就讓我"別作"。
我站在窗邊，看著樓下來來往往的車。
不回去了。
這次是真的。

那天下午，趁方駿在公司，我回了一趟老房子拿東西。
林薇陪我去的。
鑰匙還能用。
門一推開，屋里的布局跟我走之前一模一樣。
我沒有多看，直奔臥室的衣柜。
我的東西不多，幾件換季衣服，兩本證書，一個裝著***和***的文件袋。
我蹲下來翻底層抽屜的時候，手指碰到了一個東西。
一只耳釘。
小小的，帶顆水鉆，廉價但是精致。
不是我的。
我捏著那只耳釘看了幾秒，放在了床頭柜上。
拉開第二個抽屜，翻出我的衣服。
抖開一件長袖疊的時候，一股香味散出來。
不是我用的任何一款洗衣液的味道。
是香水。
甜的，濃的，女人用的那種。
"蘇念？"
林薇站在臥室門口，看著我手里那件衣服。
"怎么了？"
"沒事。"
我把衣服塞進袋子，繼續收拾。
走到客廳，沙發角落的靠墊下面壓著一根黑色的皮筋。
不是我的。我不扎馬尾。
洗手間的洗漱臺上，牙刷架里插著兩把牙刷。
一把藍色的是方駿的。
另一把粉色的。
我只用白色的。
林薇也看到了。
她沒說話。
我把屬于自己的洗漱用品全部裝進袋子，關上鏡柜門。
鏡子里映出我的臉。
三十歲，素面朝天，比實際年齡老了不止兩歲。
我拎著袋子出了洗手間，在客廳又掃了一圈。
鞋柜里多了一雙女鞋，36碼。
我穿38。
"走吧。"
林薇跟上