"這個(gè)身份都沒(méi)了。
兩萬(wàn)四千塊。
這是八年婚姻的全部變現(xiàn)。
夠我在這座城市活兩三個(gè)月。
"先投簡(jiǎn)歷吧。"我說(shuō)，"什么工作都行。"
"你以前不是學(xué)設(shè)計(jì)的嗎？"
"八年沒(méi)碰了。"
"那也是底子。"
"底子不值錢(qián)，行業(yè)早換了天了。"
林薇沒(méi)再勸。
那天晚上她去加班，客廳只剩我一個(gè)人。
我坐在沙發(fā)上，刷了半小時(shí)**軟件。
投了十幾份簡(jiǎn)歷，**、行政、前臺(tái)，什么崗位都有。
沒(méi)有一條跟設(shè)計(jì)沾邊。
手機(jī)震了一下。
方駿的消息："明天我有個(gè)飯局，可能晚點(diǎn)。你早點(diǎn)休息，別等我。"
我看了三遍。
別等我。
都離婚了，他到底在跟誰(shuí)說(shuō)"別等我"？
我刪掉對(duì)話框，把手機(jī)扣在茶幾上。

離婚第二天。
一早起來(lái)，方駿的電話就追過(guò)來(lái)了。
"親愛(ài)的，融資那邊比預(yù)想的復(fù)雜一點(diǎn)，可能要三周。你別急，啊？"
稱(chēng)呼從"老婆"變成了"親愛(ài)的"。
換得又快又自然。
我"嗯"了一聲，正要掛，電話那頭傳來(lái)女人的笑聲。
離得不遠(yuǎn)，像是就在他旁邊。
他迅速把手機(jī)換了個(gè)方向，語(yǔ)氣沒(méi)變："行，那你好好休息，我先掛了。"
嘟嘟嘟。
我放下手機(jī)。
手還沒(méi)離開(kāi)屏幕，另一個(gè)號(hào)碼打了進(jìn)來(lái)。
來(lái)電顯示：方駿媽。
錢(qián)秀英。
我猶豫了兩秒，還是接了。
"蘇念，聽(tīng)小駿說(shuō)你搬到朋友那去了？"
"嗯。"
"假離婚的事你心里有數(shù)就行，別到處聲張。萬(wàn)一傳出去了，人家還以為我們方家不要你了。"
我沒(méi)答話。
她繼續(xù)說(shuō)："你也別委屈，這不是為了家里的事嘛。等貸款辦下來(lái)，你就搬回來(lái)。之前怎么過(guò)以后還怎么過(guò)。"
"怎么過(guò)？"
"什么意思？"
"您說(shuō)的之前怎么過(guò)，是哪種過(guò)法？我在公司幫忙不拿工資那種？還是過(guò)年回您家給您端茶倒水洗一整天碗那種？"
電話那頭沉默了。
錢(qián)秀英的語(yǔ)氣沉下來(lái)："蘇念，你這是跟我擺架子？"
"沒(méi)有，我就是想確認(rèn)一下。"
"你少來(lái)這套。小駿跟你結(jié)婚八年，吃的用的住的哪一樣虧待過(guò)你？他名下好歹有套房有輛車(chē)，你呢？你帶了什么進(jìn)我們方家？"
我