來，憋了一路的話終于說出口："那些東西……你都看到了？"
"嗯。"
"那你還不跟他對質？"
"有什么好對質的？證都離了。"
"可是他騙了你！什么假離婚，什么公司融資，全是騙你的！他就是有人了！"
我拉開車門，把袋子放進后座。
"我知道。"
"那你還能這么淡定？"
我坐進副駕，系上安全帶。
"林薇，如果我現在去找他鬧，他會怎么說？"
她沒接話。
"他會說那是同事的東西，順手放家里的。他會說香水是客戶送的，他隨手噴了。他有一百個理由等著我。然后他會說，你看你就是疑心病太重，難怪我不想跟你過了。"
林薇的手擱在方向盤上，沒動。
"我不想給他這個機會。"
"那你打算怎么辦？"
"什么都不說，什么都不問。干干凈凈走掉。讓他以為一切都在他的計劃里。"
車子發動了。
我看了一眼后視鏡里那棟樓，轉頭看向前方。

晚上回到林薇家，我坐在沙發上發呆。
腦子里全是那雙36碼的鞋，那根不屬于我的皮筋，那把粉色牙刷。
林薇遞給我一杯熱水。
"你是不是早就知道了？"
我接過杯子。
"大概猜到了。"
"什么時候？"
"一年多以前。"
她一下子坐直了。
"一年多？"
"有天晚上他洗澡忘了帶手機，放在沙發上。來了條消息，我沒有刻意去看，是彈窗直接蹦出來的。"
"誰發的？"
"備注名是江經理。內容就兩個字。"
"哪兩個字？"
"想你。"
林薇沒出聲。
"我當時沒動，等他洗完出來我問他，江經理是誰。他說是公司新來的商務，工作上有往來。我說那她怎么大晚上發想你？他說打錯了，估計是發給男朋友的。"
"你信了？"
"我當時想信。"
我喝了口水。
"可是之后那幾個月，他手機設了鎖，換了密碼，通話記錄也刪得干干凈凈。每次我靠近他的手機，他就自然而然地把屏幕翻過去。"
"你沒追問？"
"追問了一次。他急了，說我疑神疑鬼影響夫妻感情，反倒說是我不信任他。吵了一架之后他冷了我整整一周，最后還是我先低的頭。"