。"
"家里真有事，老周前兩天打電話讓我?guī)兔囱砻纭?父親彎腰提起包，腳步很快地走向門口，像是怕我攔他。
他在鞋柜前蹲下來換鞋，動作很慢。
那雙舊布鞋擺在林雪的高跟鞋旁邊，顯得格外扎眼。
林雪從沙發(fā)上探了一下頭，看了一眼門口，又縮回去了。
什么都沒說。
什么都不用說了。
我送父親下樓。
電梯里，父親一直在笑，說他院子里的絲瓜結了好幾個，說隔壁張嬸家的貓生了四只崽，說鎮(zhèn)上新修了一條路，以后進城方便了。
他說了很多很多，全是不相干的事。
我聽著，一個字都接不上。
走到小區(qū)門口，父親終于停下來，轉過身，認認真真看著我。
"明遠，林雪是個好姑娘，你要對人家好。她嫌我這個鄉(xiāng)下老頭粗笨，也正常，城里人講究多，我以后注意。"
"爸，她不是嫌您……"
"行了，你甭哄我，我又不傻。"父親笑著擺手，"走了，你快回去上班。"
他轉過身，拎著那個舊帆布包，慢慢朝公交站走去。
走了幾步，又停下來回頭。
"給暖暖說聲，爺爺下次再來看她。"
我站在原地，看著他的背影越來越小。
風把他的衣角吹得翻起來，整個人像一片快要落地的葉子。
我轉身上樓，推開門，林雪正在廚房熱牛奶。
她用的是父親帶來的新鮮牛奶，是父親從鎮(zhèn)上托人買的現(xiàn)擠的。
"走了？"她頭也不回。
"嗯。"
"那正好，次臥我要收拾一下，**那個包把床單弄臟了。"
我沒回答，走進次臥。
床鋪疊得整整齊齊，枕頭端端正正放在中間，被子的邊角都壓好了。
窗臺上放著一個紅色塑料袋，我打開一看，里面是兩百塊錢和一張紙條。
"明遠，給暖暖買點零食。爸沒本事，你別嫌少。"
字寫得歪歪扭扭的，那是父親的筆跡。
他只上到小學三年級，寫字一直不好看。
可每個字都用力按著寫的，筆畫重得快要把紙戳破。
我把紙條折好，放進口袋。
走出次臥的時候，林雪已經(jīng)在換次臥的床單了。
動作麻利得很，像是在清除什么不干凈的東西。
第三章
父親走后的第二天是周六。
上午十點，門鈴響了。
林雪去