看不出被子的起伏。手背上全是針眼，青紫色的淤青連成一片。她的嘴唇干裂起皮，眼睛閉著，眉頭微微皺著，像是在忍耐什么疼痛。

“林晚。”我叫她。

她慢慢睜開眼睛，像用了很大的力氣。看到我的那一刻，她忽然笑了，就像以前每次見到我那樣，眼睛彎成月牙，嘴角輕輕上揚。

“你來啦。”

她說的第一句話，是“你來啦”。

好像我只是去上了一天班，傍晚準時回到了家。

我坐在床邊，握住她的手。她的手冰涼冰涼的，骨節突出，像一把枯枝。

“老公……”她說。

“嗯，我在。”

“我不疼。”

我不信。

“真的。”她又笑了，“就是有點困。”

她的手在我掌心里動了動，像是在回握我。

然后她說了一句我這輩子都忘不掉的話。

“沒關系。”

“老公，沒關系的。”

那天晚上十點十七分，林晚走了。

醫生拔掉監護儀的時候，屏幕上是一條筆直的橫線。嘀聲拉成一條長音，然后被人關掉了。

我坐在那里，握著她的手，那雙手已經徹底涼了。

病房很安靜。

窗外的城市燈火通明，車流聲隱隱約約傳進來。這個世界沒有因為林晚的離開停下哪怕一秒鐘。

我在那張椅子上坐了一整夜。

什么都沒想，也什么都想不了。腦子里像被塞了一團棉花，所有的情緒都被悶在里面，發不出聲，也流不出淚。

后來我才知道，那叫應激性情感障礙。

簡單說就是，我的大腦為了保護我，把我所有的感知都關了。

接下來是葬禮。

來的人不多，林晚本來就沒什么朋友，她內向，不喜歡社交，大部分時間都待在家里看書、做飯、追劇。她的同事來了幾個，哭得比我厲害。

我媽也來了，拉著我的手說：“節哀。”

我說：“嗯。”

她說：“你也不年輕了，過一陣子媽給你安排幾個姑娘見見。”

我說：“好。”

整個過程里，我像一臺執行指令的機器。該鞠躬的時候鞠躬，該握手的時候握手，該說謝謝的時候說謝謝。

回到家已經是晚上。

我打開門，玄關還擺著她的拖鞋，那雙粉色毛絨拖