鞋，鞋底磨得有些薄了。

客廳收拾得很干凈，茶幾上擺著一本翻開的書，書簽壓到一半。

廚房的灶臺擦得锃亮，調料瓶按順序排列著，像她這個人一樣，什么都整理得妥妥當當。

我走進臥室，拉開衣柜，她的衣服還掛在那里，帶著她身上那股淡淡的洗衣液味道。她最喜歡的那件淺藍色睡裙，掛在最順手的位置。

我拿起那件睡裙。

很輕。

輕得像一片葉子。

我把它貼在臉上。

后來的一切都很模糊。

我回到公司，繼續上班，繼續做項目，繼續對客戶笑，繼續在例會上匯報進度。沒人覺得我有什么異常，他們甚至覺得我比以前更專業了。

只有我自己知道，我每天都會把林晚的手機拿出來充一次電。

不是為了等她消息。

就是不想讓它變成一塊冰冷的、沒有生命的板磚。

她的微信有幾百條未讀消息，大多是公眾號推送和垃圾廣告。置頂是我，備注是“老公”，聊天記錄最后一條停留在一個月前。

她說：“老公晚安。”

我回：“嗯。”

那是她去世前三天發的。

三年后，體檢，我**出肝癌晚期。

醫生說，可能是遺傳加上長期熬夜、飲食不規律，還問我有沒有長期飲酒的習慣。我說沒有。醫生說那就很奇怪，這個病的誘因你只占了一半。

我沒告訴他，我每天晚上都睡不著，靠在沙發上，看著林晚愛看的那些無聊綜藝，笑不出來也不換臺。

我沒告訴他，林晚走后，我再沒進過廚房。

那三年，我把日子過成了一灘死水。

確診那天，我從醫院回來，洗了個澡，換了身干凈衣服，然后給公司人事發了辭職郵件。

我給林晚的手機充上電。

她微信的頭像是一張小貓的照片，是我們在路邊撿的那只橘貓，后來養到八斤重，尾巴粗得像雞毛撣子。

林晚給它取名叫“小滿”，說小滿是個好節氣，麥子灌漿，將滿未滿，做人也要這樣。

小滿在她走后被我送人了，我養不活它，因為它每天蹲在門口等她，叫得我心碎。

我躺在林晚睡過的那半邊床上，閉上眼睛。

疼。

渾身上下都在疼。

不是要死的