病有治的。我認識一個朋友，他親戚也是這個病，現在好了。”

我握著她的手。

她點點頭，說：“嗯。”

我說：“我下周項目結束，就能騰出時間了。”

她說：“好。”

她的聲音很輕，像怕驚動什么。

化療開始后，她的頭發一把一把地掉。她以前最喜歡自己的長發，在浴室里對著鏡子站了很久，然后出來，笑著說：“老公，你幫我都剃掉吧。”

我說：“不用剃，還會長出來的。”

她沒再說什么。

第二天她自己去理了發，回來的時候戴著一頂毛線帽，是米白色的，襯得她臉更白了。她說好不好看，我說好看，她笑了。

那時候我還在忙。

項目延期了，客戶改需求，團隊加班，各種問題像潮水一樣涌過來。我每天去醫院待半個小時，有時候更短。她總說：“沒事，你忙你的，這里有護士呢。”

她從不抱怨。

從不。

我一度以為，她真的沒事。

那天是周六。

項目終于交付了，客戶很滿意。我打開手機，想給林晚發消息，發現她上一頓飯的照片是中午發的，一碗白粥，一碟咸菜。

我回：“今天就吃這個？”

她沒回。

我愣了一下，又發：“晚上想吃什么？我買過去。”

還是沒回。

手指停在屏幕上，心跳突然快了半拍。我撥過去，沒人接。再撥，還是沒人接。我翻到病區護士站的電話，打過去。

護士說：“您是林晚女士的家屬嗎？請您盡快來醫院一趟。”

我問怎么了。

護士頓了一下：“您來了再說吧。”

那段路我開了四十分鐘。

紅燈，紅燈，還是紅燈。我闖了一個黃燈，差點撞上一輛轉彎的貨車。

到醫院的時候，病房門口站著醫生。他把我拉到走廊盡頭，說了很長一段話。我只聽進去三個字：“病情惡化。”

不是說能治嗎？

不是說我朋友親戚都治好了嗎？

不是說——

我站在走廊里，手里還拎著給她帶的粥。她之前說想喝皮蛋瘦肉粥，我去了那家她最愛吃的老店，排了半小時的隊。

穿進病房的時候，她躺在那里，瘦得像一張紙。

原本就單薄的身體，此刻幾乎