1 導(dǎo)語
被親生父母接回家那天，他們讓我睡狗窩旁邊的雜物間。
后來我才知道，那間屋子上一任住客，是宋念養(yǎng)的金毛。金毛死后，輪到我住。
再后來，他們要我的臍帶血救宋念，說只是抽一點(diǎn)血。
我信了。
直到麻藥推進(jìn)血管的前一秒，我聽見醫(yī)生說：“腎臟配型也通過了，讓她先把這份知情同意書補(bǔ)簽一下。”
——不是“也通過了”。
——是“讓她補(bǔ)簽”。
這兩個字之間的區(qū)別，是我十九年的人生。
后來他們跪在地上求我回去，我只問了一句：“你們想先還左腎，還是右腎？”
---
2 她有一面墻的娃娃，我有一只二十年前的鞋
我叫宋醒。
這個名字是我后來才知道的。在被**找到之前，我沒有名字，“死丫頭野種討債鬼小**”——哪個順口叫哪個。我第一次知道自己有名字，是十九歲那年的冬天，兩個**敲開了城中村出租屋的門，很客氣地遞給我一份DNA檢測報告。
“你是宋家丟失的大女兒，”年長的那個**聲音放得很輕，像怕嚇到我，“叫宋醒。”
我接過那份報告，翻了幾頁，看到最后一行字——“經(jīng)DNA比對，確認(rèn)親權(quán)關(guān)系。”我把報告合上，疊好，放進(jìn)口袋。**大概以為我會哭，但我只是問：“那我現(xiàn)在該做什么？”
他們面面相覷。
養(yǎng)了我十九年的女人當(dāng)天被**帶走了。走的時候她拼命掙扎，哭得撕心裂肺，兩個**都差點(diǎn)按不住她。她回過頭沖我喊“小醒、小醒，媽是愛你的”，**刮到我的手腕，劃了一道紅痕。
我低頭看了看那道痕，甩了甩手。
不疼。
我是一個不怎么覺得疼的人。疼這件事有閾值，閾值是被一點(diǎn)點(diǎn)撐大的。一個人的拳頭不夠疼，衣架也不夠，皮帶抽斷三根之后你就會覺得“也就那樣”。我六歲的時候那個女人喝多了，用煙頭按在我的小臂上，我聞到了皮肉燒焦的味道，但我想的是——煙頭比拳頭好，拳頭面積大，淤青好幾天消不掉，煙頭只是一個點(diǎn)。
后來她不怎么打我了。因為我長高了，她能打的地方越來越少，而她喝醉之后站都站不穩(wěn)，我扶她**的時候，她偶爾會摸著我的臉叫“小乖”。
那是她清醒時從不會叫的名字。
我不恨她。不是因為我大度，是因為“恨”是需要力氣的，而我沒有多余的力氣。我的力氣要用來活著——找吃的、找地方睡、躲開那些喝醉的男人的手、在天冷的時候拼命搓自己的手指頭防止凍傷。
我把所有的力氣都用在了“活著”這件事上，所以沒有剩余的力氣去恨任何人。
宋家來接我的那天，下著小雨。
顧婉秋穿著一件駝色的羊絨大衣，頭發(fā)一絲不茍地挽在腦后，從車上走下來的時候，我在想這個女人是不是從雜志封面上掉下來的。她看到我，腳步驟停，像被人迎面打了一拳——然后她沖過來，抱住我，哭得渾身發(fā)抖。
“小醒……我的女兒……媽媽終于找到你了……”
她抱得很緊，我的臉貼著她鎖骨的位置，羊絨大衣的面料軟得像云。那是我第一次被人這樣抱，我僵在那里，兩只手懸在半空中，不知道該放哪里。
她哭了好一會兒才松開我，雙手捧著我的臉，眼淚滴在我的手背上。
燙的。
原來一個媽媽為你哭的時候，眼淚是燙的。我還以為是涼的。因為電視劇里都是涼的——被辜負(fù)的女人眼淚是涼的，被拋棄的小孩眼淚也是涼的。但顧婉秋的眼淚很燙，燙得我手背發(fā)麻。
我心想：這就是媽媽嗎？
別墅很大。大到讓我想起小時候在商場的電視屏幕上看到的“夢幻豪宅”。顧婉秋牽著我的手走進(jìn)去，她的手指纖細(xì)柔軟，我下意識地想縮手——我的手全是繭子，我怕刮疼她。
客廳的沙發(fā)上坐著一個女孩，穿著一件奶白色的毛衣，長發(fā)披肩，五官精致。她看到我，從小沙發(fā)上跳下來，小步跑過來，眼睛亮得發(fā)光。
“姐姐！你是姐姐對不對？我是宋念，我是**妹呀！”
她拉住我的另一只手，笑的時候眼睛彎彎的，像瓷娃娃一樣好看。
“念念從小就知道自己有個姐姐，”顧婉秋在