第2章
房東逼我滾,我買下了他整棟樓
從骨縫里往上涌。八個(gè)小時(shí)的骨香在蒸汽里散開,黏在天花板上,黏在每個(gè)人的頭發(fā)上。
馬飛吸了口電子煙,吐出一團(tuán)白霧。
然后抬腳。
一腳踹在不銹鋼湯桶側(cè)面。
桶倒了。
八小時(shí)的牛骨老湯潑了半個(gè)灶臺(tái),滾燙的乳白色湯水從臺(tái)面涌到地磚上,幾塊大腿骨連著筋膜滑出來,撞在墻角。蒸汽一下子沖到天花板,空氣里骨髓的膩味和鐵銹味絞在一起。
周姐手里的托盤磕在門框上,碗差點(diǎn)掉了。
"嗐——"
有個(gè)客人被燙到了鞋面,嘶了一聲往后縮。
我整個(gè)人僵住了。
盯著地上那灘湯。
前一天晚上十點(diǎn),我親手把二十斤牛棒骨砸開,冷水泡去血沫,下鍋焯水,換水,加姜加蔥加料包,壓到最小火,燉了整整一夜。今早六點(diǎn)起來調(diào)味、過濾、撇油。
全在地上了。
馬飛回過頭看我。
他的目光掃過門口的招牌——黑底金字,"陸記面館"四個(gè)字,是我媽生前用毛筆一筆一畫寫的。最后一個(gè)"館"字的右下角有一處飛白,是她寫的時(shí)候手抖了一下。
"**教你的這點(diǎn)兒手藝,"馬飛說,嘴角往上歪了一截,"跟街口要飯的有什么區(qū)別?"
滿廳沒人說話。
二十九個(gè)客人,三個(gè)排隊(duì)的,再加上周姐和后廚的小劉——所有人都定在原地。
我的牙齒咬得后槽牙發(fā)酸。太陽穴的筋一跳一跳的。手指已經(jīng)攥到指甲嵌進(jìn)掌心的肉里,指尖發(fā)麻。
馬建國在門口又點(diǎn)上一根煙。
"三天。三天之內(nèi)給我答復(fù),漲租還是滾。不搬?行。我讓人把水電掐了,看你拿什么煮面。"
說完轉(zhuǎn)身就走。馬飛踢了一下門簾,兩個(gè)光頭跟在后面,四個(gè)人的腳步聲在走廊里漸遠(yuǎn)。
門簾晃了半天。
地上的湯汁漫到我右腳鞋面,溫?zé)幔呀?jīng)不燙了。
周姐的眼眶紅了。她把托盤放在柜臺(tái)上,手指哆嗦,嘴唇翕動(dòng)了兩下,沒說出聲來。
我彎腰,從灶臺(tái)底下抽出拖把。
"七號(hào)桌的酸湯肥腸重做一份。"我說,嗓子有點(diǎn)啞,"各位,不好意思,今天牛骨湯得晚一個(gè)小時(shí)。先用備湯頂著。"
我拖地。一下,一下。拖把頭拖過骨頭碎渣,發(fā)出澀澀的聲音。
3號(hào)桌的老張——退休教師,每周三一碗陽
馬飛吸了口電子煙,吐出一團(tuán)白霧。
然后抬腳。
一腳踹在不銹鋼湯桶側(cè)面。
桶倒了。
八小時(shí)的牛骨老湯潑了半個(gè)灶臺(tái),滾燙的乳白色湯水從臺(tái)面涌到地磚上,幾塊大腿骨連著筋膜滑出來,撞在墻角。蒸汽一下子沖到天花板,空氣里骨髓的膩味和鐵銹味絞在一起。
周姐手里的托盤磕在門框上,碗差點(diǎn)掉了。
"嗐——"
有個(gè)客人被燙到了鞋面,嘶了一聲往后縮。
我整個(gè)人僵住了。
盯著地上那灘湯。
前一天晚上十點(diǎn),我親手把二十斤牛棒骨砸開,冷水泡去血沫,下鍋焯水,換水,加姜加蔥加料包,壓到最小火,燉了整整一夜。今早六點(diǎn)起來調(diào)味、過濾、撇油。
全在地上了。
馬飛回過頭看我。
他的目光掃過門口的招牌——黑底金字,"陸記面館"四個(gè)字,是我媽生前用毛筆一筆一畫寫的。最后一個(gè)"館"字的右下角有一處飛白,是她寫的時(shí)候手抖了一下。
"**教你的這點(diǎn)兒手藝,"馬飛說,嘴角往上歪了一截,"跟街口要飯的有什么區(qū)別?"
滿廳沒人說話。
二十九個(gè)客人,三個(gè)排隊(duì)的,再加上周姐和后廚的小劉——所有人都定在原地。
我的牙齒咬得后槽牙發(fā)酸。太陽穴的筋一跳一跳的。手指已經(jīng)攥到指甲嵌進(jìn)掌心的肉里,指尖發(fā)麻。
馬建國在門口又點(diǎn)上一根煙。
"三天。三天之內(nèi)給我答復(fù),漲租還是滾。不搬?行。我讓人把水電掐了,看你拿什么煮面。"
說完轉(zhuǎn)身就走。馬飛踢了一下門簾,兩個(gè)光頭跟在后面,四個(gè)人的腳步聲在走廊里漸遠(yuǎn)。
門簾晃了半天。
地上的湯汁漫到我右腳鞋面,溫?zé)幔呀?jīng)不燙了。
周姐的眼眶紅了。她把托盤放在柜臺(tái)上,手指哆嗦,嘴唇翕動(dòng)了兩下,沒說出聲來。
我彎腰,從灶臺(tái)底下抽出拖把。
"七號(hào)桌的酸湯肥腸重做一份。"我說,嗓子有點(diǎn)啞,"各位,不好意思,今天牛骨湯得晚一個(gè)小時(shí)。先用備湯頂著。"
我拖地。一下,一下。拖把頭拖過骨頭碎渣,發(fā)出澀澀的聲音。
3號(hào)桌的老張——退休教師,每周三一碗陽