去坐嗎？”她笑了笑，嘴角扯出一個很勉強的弧度，“第三次了，陸謙。這次換我來找你。”
我側身讓她進門。她經過我身邊時，我聞到一股消毒水的味道，混著某種燒焦的焦糊氣。她熟練地繞過客廳地上攤開的資料和報紙，在沙發角落坐下，像來過這里無數次。
“你的懷表還剩幾次？”她劈頭就問。
我沒回答，把手伸進口袋，指尖觸到表殼背面新出現的字跡。那句話像是在嘲笑我——“你只能救一個”。她看我的表情，自己點了點頭：“我猜是三次。我的還剩兩次。你父親賣給我的時候說得很清楚，每個人只能回溯七次，第七次之后，人會變成空殼。”
“我父親？”我的手指僵住了。
“半年前，你父親**前一周，他找到我。”林薇從口袋里掏出一只懷表，和我手里那枚一模一樣，只是表盤是銀色，背面刻著一個“林”字，“他說你十七歲那年摔壞過一只懷表，他花了十二年才修好，但它已經不屬于你。他說三年前的事必須重演，否則你會死在**次回溯里。”
我腦子里炸開一團漿糊。十七歲摔壞的懷表——那是我高三那年，為了放學趕著去見我母親最后一面，把口袋里的懷表摔在馬路牙子上，表盤裂成了蜘蛛網。我父親當時罵了我一頓，說那是他爺爺傳下來的，后來我再也沒見過它。我以為他扔了。
“你為什么要配合他？”我問。
林薇低頭看著懷表，指腹摩挲著表殼邊緣：“因為我在每個時間線里都會死。你父親說，只有一種方式能讓兩個人都活下來——就是讓時間線裂開，制造出所有人都不完美的狀態。”
她抬起頭，眼神里有一種我讀不懂的堅定：“**次回溯，陸謙，我們同時使用懷表。讓時間線共振。”
我正要追問什么，口袋里的懷表突然開始發熱，燙得我幾乎跳起來。我掏出它，看到表盤上的指針瘋狂旋轉，背面那行字像活了一樣蠕動，重新組合成新的句子：
“她騙你。她也想活。只有一個人能從回溯里走出來。”
林薇看到我表情變化，湊過來看了一眼，臉色瞬間白了。她的懷表同樣開始發燙，指針朝反方向旋轉。兩個懷表的表盤同時映出同一