起消失了。
我趴在床上，心跳快得要蹦出來。
理性告訴我不要出去，不要管，等張德水自己回來。
但寢室安靜得讓人發瘋，我能聽到自己的血液在耳朵里轟鳴的聲音。一分鐘。兩分鐘。五分鐘。張德水沒有回來。
我推醒周舟。
周舟醒過來的時候一臉驚恐，我比他更快一步，光著腳踩到地上，走到門口，耳朵貼著門板聽。
什么都聽不到。
我拉開了門。
走廊空蕩蕩的。
應急燈的綠光把整條走廊染成一種不健康的顏色，像醫院***的燈光。走廊很長，一眼能看到盡頭，沒有人，沒有聲音，只有六樓的穿堂風從一端流到另一端，冷得刺骨。
張德水不在。
走廊盡頭的窗戶開著，十一月的冷風從窗口灌進來，把窗簾吹得獵獵作響。我快步走過去，周舟跟在后面，聲音發顫："他去哪了？"
我沒有回答。我走到窗口往下看了一眼。
樓下沒有人。
月光照在地面上，光禿禿的，連個影子都沒有。
我和周舟把六樓整層搜了一遍。
廁所、水房、樓梯間、晾衣陽臺，沒有人，張德水像人間蒸發了一樣，我們跑到一樓宿管值班室，王大爺披著軍大衣出來，瞇著眼聽我說完，雷打不動地沉默了很久，才開口說了一句話。
"回宿舍去，別出來找。"
"可是人不見了！"
"人不會丟的。"王大爺說這話的時候，眼睛沒看我，而是看著頭頂的走廊天花板。
那個表情讓我汗毛直立。他好像知道什么，但他不想說。
我和周舟回到宿舍。我睡不著，坐在床上等。
凌晨五點十二分，門被推開了。
張德水走了進來。
他身上的T恤濕透了，臉色白得像紙，嘴唇發紫。
他的眼神是空的，像是瞳孔對不準焦距。我喊他的名字，他過了好幾秒才反應過來，轉過頭看我，目光從我臉上滑過去，好像在看一個不認識的人。
"德水？"
他眨了眨眼，像是終于認出了我。
"林越。"他的聲音沙啞得厲害。
"我剛才做了一個夢。"
"你做夢？你出去了"
"沒有，我沒出去。"他打斷我，語氣很堅定。
"我一直在床上躺著，我睜著眼，但我在做夢。"
他說完這句話，爬到床上，裹緊被子，面朝墻壁，不再說話。
我還想追問，但周舟拉住了我。周舟沖我搖了搖頭。
我躺回床上，想了一上午這件事，想不明白。
但我記得張德水那句話。
睜著眼，在做夢。
這根本說不通，人怎么能在睜著眼的時候做夢？
張德水后來沒有再提這件事，但他不是忘了，他是不敢提，那天晚上追出去之后，他的"魂"已經被鎖了，剩下三天，只是一個倒計時。
他開始變了。
首先是他的睡眠，他不再打鼾了，整夜整夜地安靜地躺著，有時候我夜里醒來，能看到他的眼睛在黑暗中睜著，一眨不眨地盯著天花板，我跟他說你睡不著就吃點褪黑素，他說他不失眠，他睡得很好。但他睜著眼睛睡。
"你睜著眼睛睡覺？"
"我沒睜眼。"
"你明明睜著——"
"林越，"他打斷我，語氣平靜得不像他。
"是不是你看到的是錯的？"
這句話讓我很長時間說不出話來。
三天后，張德水從三樓的樓梯上摔了下去，沒有目擊者，沒有人知道他在凌晨一點去三樓干什么，清潔工早上發現他的時候，他蜷縮在一樓和二樓之間的轉角平臺上，腦后一攤血。
我趕到醫院的時候他已經進了ICU。
顱骨骨折，顱內出血，深度昏迷。
醫生說他的生命體征很奇怪。
他說病例報告里這個詞不能叫"奇怪"，但我聽出了他的意思。張德水的各項生理指標都正常，心跳、血壓、血氧，一切都正常，就像一個睡著的人。但他醒不過來。
他在應該醒的時候，醒不過來。
我站在ICU外面，透過玻璃看到他頭上纏滿繃帶，臉上扣著氧氣面罩。
他的眼睛是睜著的。
隔著玻璃，我能看到他的瞳孔。黑色的，靜止的，像兩顆玻璃珠子。
他沒有在看我。他在看天花板。他的眼睛睜著，但我不知道他在看什么。
或者說，我不知道他在夢里看到了什么。
2
張德水出事以后，